庾派仙淼氖焙颍易⒁獾剿牟本币陨系牟糠郑翰本焙驼隽巢渴窍喽缘睾诨粕２本币韵碌牟糠郑呵靶睾蟊澈褪直凼窍喽缘厣罨粕Ａ讲糠中纬上拭鞯亩员龋路鹈送瓿墒姑暮奂！Ｕ獠⒉豢尚Α６胰ハ耄庋馗梢槐沧踊疃蝗站褪歉苫疃苑顾酰畹辜虻ィ匏思拔匏锹牵勺钪盏慕峋趾椭型救鍪植桓捎星鹇穑�
想他一个农民会这样，整个人类何尝不也面临这一种思想困境？设若是失望、放弃的那一种回答，那更从何而谈我们的追求、奋斗？
M老汉只对我们说过一句话。当时坚岩还在工地上干活，Y当然也在。M老汉吆着牛，从工地上经过。（他是要吆牛去山的另一面吃草。）他朝我们喊一句：“小伙子，你们修这房子，谁会来住呀！可别白费了力气，不想让坏人得了好处！”坚岩应该告诉过M老汉我们筑这房子的企图。M老汉一直阻止坚岩，不让他“为我们瞎出力气”，好像说是我们骗他坚岩一个人去干苦力活。但他耐不住，终于是跟我们几个年轻人一块儿干，也想完成自己心中的意想的那几间土墙房。
七、在夕阳下
夏天的季节，最容易让人想象并揣测的是火热的太阳。而当一天的灼灼照射过去之后，在傍晚到来之际，我愿意坐在一块还有余热的石头上，看一天的末尾部分，看夕阳一点点游移到山那面。但那时又是干活的绝好时间，天不热，太阳不毒。每天下午，傍晚时候，我都会推着建筑材料，从公路边到工地的那一小段路经过，在路上，我会如对恋人的眼神般地望着右手边的夕阳。但是记住是“每天”。我想来想去，总认为自己对夕阳不止“熟悉的油然之爱”，还有一种潜意识里的东西。这么简单来说吧：每一天看不同样的夕阳落日，我会想起不同的与夕阳毫不相关的事物。先可以是看见夕阳，想起晚年的老人。“夕阳无限好，只是近黄昏”；再可以是慕居家对我说的，日暮到来，古时远行的人“日暮思亲友，晤言用自写”（阮籍的《咏怀诗》），那种孤影奔波的悲身；还可以是我长久以来有的一种向往：思慕晚年，想到暮钟。暮钟声响，我就已完备我这一生，垂垂老矣。——人生只剩清算与回忆。因此可以活得安恬。可能也就不必为现在的困苦困扰。（关键不是这个。）而我对慕居家的盼望倒不如说是我对晚年的盼望。我希望自己能马上到暮年。倘若在这时，晚钟声响起来，那该是多么让我得到安慰的事！看到夕阳，我很自然地想到暮钟，并隐隐期望能听到暮钟声响。
这附近没有寺庙，只东面山上有一座“东山寺”，但不是和尚庙，那儿没有大钟，更不会传出钟声。而且，只听过寺庙里“晨钟暮鼓”，哪有傍晚敲钟的呢？我这轻轻地思慕想法太奇怪，任谁任什么也不能容许这样的事实。独坐夕阳下，一个人的想法总是很奇怪。就像我一个人在山林中耗时间耗到傍晚之时，突然想到死一样。而和任何一个别人同坐夕阳下，两个人的想法该会不奇怪吧。
我和居家同在夕阳下。霞光满天，雾气正氤氲。
“我想听到晚钟声响。”
“我不想什么。”
我转过头看着她。
“其实不对，我还是想吧。我想你听到晚钟声响。或者我化为晚钟声，‘长逝入君怀’。”她笑着说。
这玩笑并不好笑。然后，我无意中说我们的队伍就要散了。居家接过话说：“他俩离开了。咱们都不会离开。却是散伙了。”我问她觉得坚岩以后会怎么样，她头一回略带伤感地说：“他挺可怜的……”只此一句，再没有话。她终于是认为坚岩可怜了。
“只可惜我们之前各式各样的希望……”
“不止是希望。还有付出的辛劳和洒下的汗水……”
她告诉我，她已经完成了属于她的任务：在土墙房后开辟一小块地，种上花草。她在那里面已种上了牡丹、海棠等等，而且有一些已经有长起来的态势了。另外，她为未来建筑起来的土墙房选好了诗，取好了名：
过山农家（唐 顾况）
板桥人渡泉声，茅檐日午鸡鸣。
莫嗔焙茶烟暗，且喜晒谷天晴。
房名就叫做“山农小栈”。
八、晚钟声来
当居家说剩下的人都散伙时，我和乖巧如她这般的人却没有散。这是意料中的事。我们要总结，这一段筑土墙房的日子。她负责余下的工程项目，我负责业已完成的工作部分。就好似我在我的心间的泪世中思考，探问。
为何会平白无故地到一个山旮旯来筑几间房子呢？这不单是她的天真想法。她父亲在一家慈善机构上班，好像有一天遇到一个比赛，说是设计并实践新颖的“慈善想法”。她替她父亲想到一个——在风景名胜区，且偏远的地方，建简易房舍，免费供给游客住宿。她父亲以前遭遇过不能在风景名胜区过夜的困惑，所以同意女儿的想法。而我们在山旮旯里筑房，只是作一个尝试，尝试出一个想法。他父亲想将这个模型展现给大家，再重新集资在旅游区建更好的游客免费住宿房。——这个原委只有我和她知道。不料土墙房筑到前面部分，人却先散完了。她说接下来的工程她要请民工来完成。“并且肯定要盖得和我们几个设想的一样，甚至更好！”她说。我不置可否，心想即使建起来的土墙房再怎么样，它也不会是当初我们几个的设想的那样。转念想
——若是，建筑起土墙房，寄托为现在的我们的一种安慰，可否？
——但愿如此吧。
（后来我去看过，那土墙房是筑起来了，但只有孤零零的一间，也没有二层木楼。）
她一定是这么想的。她说过，我们将建筑起来的土墙房的房顶上，那片摇曳的绿竹加上一排排齐整的蓝瓦，那就是一整个武侠世界啊！然而确是她我两个人的武侠世界，孤独，同时惹人怀旧和怜爱。
我想，大家的心里都不好受。可是，有办法么？刚开始动工的时候，颇有生活经验的坚岩就感叹说要建筑一座土墙房，只咱们几个人，“难以想象！”Y对这却完全地持否定票。结局到底被验证，离的离，散的散。那些纷呈的希望呢？理想呢？俱已随风去矣。
在一个傍晚，西边天上的浮云都散成一短截一短截，似白面棍子，似没有缠绕的麻花面，更似白色毛毛虫，落日已跳到另一座山头以下。附近的蚊虫四处飞鸣，山鸟吵嚷着归巢。就在这样的另人厌倦的傍晚情景里，我听到了我在人世的第一次钟声。晚钟声。咚——缓慢，悠长。余音不绝。脑中不绝的空白……
后来我知道，这“钟声”是她为我“敲出”的。用别人（不是她）简单不屑的话说是：现在要听什么声音没有？网上都有。再稀罕的像少林寺钟声也能听得到……但那个晚钟声对我来说，意义非凡。（虽然是另一种形式的钟声。）听到暮钟声，不是说我的希望实现，而是说我的在希望之上的念头，没有只成为想法。还成为实际。成为另一种历史。是她帮的忙，但这没关系。只要在我心中，那一次的晚钟声，是单单为我的。——“愿为西南风，长逝入君怀。”
我相信晚钟声如那西南风，长逝入我怀。
九、现状与实际
对夕阳已超出”熟悉的油然之爱”，无意念到暮钟。暮钟声又响于耳畔。
暮钟声响，常让我想起“现状”与“实际”这两个词。现状与实际，这一对词就好像“小说”与“真实故事”的关系。（但不是说哪个对应哪个。）坚岩想不明白为什么要有小说的虚假故事，其实何尝有假？在现实之中，有过假吗？网络、电视、画册，那些都不是是假，只是现实的翻版。小说也只是人们的一个借口词。绝对地翻版现实的借口词。而现状与实际，让我来说，都是现实中的真实。只不过有人误会（混淆）这二者各自的意思。
“现状”是一个带有迷惑性的词。它只呈现一种真实的情景，而人们可以以此根据各说其是。比如有感于众生的不同存在，而想到佛祖、上帝和别的神明。（这些存不存在不好说，但根据现状来看，哪一方似乎都能自圆其说。）相反的是叫“命运”的那东西。命运虽然相对模糊许多，但较前者准确和确信很多。那么，现状是佛祖或者上帝，实际就是命运吧。（我不敢说实际就是真理，但应该可以是接近真理的吧。或者世界上本不存在真理，只有实际。）人类的现状不是佛祖或者上帝，若要揣测它，可以从坚岩和M老汉身上猜想……我以为，该是“饥饿”那个词吧。
久违了的“饥饿”：
在群山的包围里，在蔚蓝的天空下，
在春天和秋天经过他家园的时候，
在幽深的谷里隐着最含蓄的悲哀：
一个老妇期待着孩子，许多孩子期待着
饥饿，而又在饥饿里忍耐
……
那该是历史上一个世纪以前的情形吧。饥饿的人民到处。而现在，人类差不多都快忘记“饥饿”这个词了。因肚子不饿了。——但现在的人们逃不开“饥饿”，他们饿的不是肚子，而是思想和精神和心灵等等物质之外的东西。我永远地看见，人类睁着饥饿的双眼，似在向上苍和他物乞怜。是这样的，人类的现状。有大多数人想遮蔽这种饥饿状，努力做出一副满足或者富而奢侈的样子。——这也是人类的现状（还有性无能）；想麻醉自己安于实际的饥饿状。——却不知饥饿无边，为什么不勇于承认呢？人类的实际，便是在永不停歇地追求无尽的思想和精神和心灵等等物质之外的东西。（历史上的那些过往的人们，可以作为最好的证明吧。）很可能你这样的行为都不在你的意识中，是在希望之上；也可能你根本没有这样的行为，但我说的是整个人类，不是专指一个人……人类的进步，是不停歇也不拒绝任何一个人的。因为我们不曾想到卑微者的追求、奋斗，很多是在我们个人的希望之上。而这些，构成人类的进步。——就譬如我自己。我不知道自己前面的路该怎样走，而当看到每天的夕阳时，我却会思念暮年，念到暮钟。——这是说，我想活到暮年。可活到暮年的意义是什么呢？是生来为人的连我自己都没觉察到的人类的进步。那么，前面说的M老汉的“设若放弃辛苦地生活……”当然就没有道理。算是我的多虑想法。坚岩的一门心思埋头干活，而那前方的召引，有，存在，它便是人类的实际——在希望之上的人类的进步。
我对暮钟的无意念叨，这意料之外的念头，就是一种实际吧；它在我的希望之上出现，并且在现状下“响”了。
十、希望和追求
那么，个人的希望便是可有可无的了？人类的进步，都能在我们的希望之上进行。
不可以。个人的希望得有，得时时刻刻地拥有着，（不是说更新，累计。）才能集中追求，才能真正地为人类的“饥饿”现状而奋斗。希望和追求，像植物的根与茎，是紧紧连在一起的。暮钟会响于希望，对我来说，是靠她的帮忙。她会帮助我，我想是因为她以为那是我的一个希望，希望听到暮钟响，所以她帮我“追求”，和我一同“