其实奥运会已经开始- 第12节

记体育播音员宋世雄（3）
两个旅行箱，20支蜂王精，三条原则，他谈得正兴奋……
　　“老肖同志，实话对你说，我昨晚一宿没睡好觉。”这是第二天清晨，他见到我说的第一句话。
　　“怎么啦？”
　　“我琢磨了一宿，老肖，咱们认识了，就是朋友了，你看你是不是不要写我算了。耽误了你半天时间，真是对不住！”
　　他说得诚恳。
　　“为什么呢？”
　　他说不出，我能理解。那是无形的，像风。现在，并不只是他一个人，几乎形成一种不正常的畸形现象：赞扬和诋毁可以是同义语，同样可以置人于尴尬之地。多一事不如少一事吧。他现在不需要什么报告文学，他需要继续努力探讨体育解说这门艺术。
　　大概他见我有些为难，又说：“跟你说心里话，要说我觉悟有多高，谈不上。支撑我要把工作搞好的只有两点：一是观众、听众，二是运动员。真的，你写过运动员的报告文学，你知道他们的甘苦。不把他们的精神反映出来，对不起他们呀！”
　　我又想起自己的任务。采访还要继续下去呀！“那么不谈你自己的情况了，光谈谈运动员是怎么感动你的，行吧？”
　　“哗啦”，他从床铺底下抽出一个旅行箱。打开来，满满是资料。“这是我这几年积累的一些运动员的资料。我从秘鲁、阿根廷带回国，很沉，但没舍得扔。”
　　我翻着，这里有许多是排球知识的资料，还有许多是运动员本身档案式的资料。
　　“你看这个。”他翻开一个笔记本，冲我说道：“这是我在漳州采访的笔记。有一天训练结束以后，我遇到杨锡兰。我问她：‘累吗？’她反问我：‘你看我这样子，像累吗？教练员让练30米变速冲刺跑15趟，我非跑25趟，我就不让他把我练累！’你看，这就是人物的性格。不仅感动了我，教育了我，以后对我转播比赛时解说也有帮助。”
　　的确，这比他以前光说孙晋芳一吐舌头，郎平一挥双臂，张蓉芳咬嘴唇，梁艳爱笑……更能刻画人物的性格。一个是外在的，一个是内心的。
　　“还有这个，你听听。”他又找到新的资料，对我念道：“5月10日，漳州训练。陈亚琼肌肉受伤，腰又疼得上不了楼，而且赶上她来例假的第二天。疼得她一边扶着楼梯哭，一边上楼。田大夫拿着杯子，默默地走在她的身后。我心情很难受，也不敢上去搀她，赶紧先上了楼，回到了自己的房间里，我掉下了眼泪……”
　　他不念了，也不说话了。沉默。我们两人的眼前仿佛都出现了陈亚琼扶着楼梯艰难上楼的画面。那像电影里无声的慢镜头。
　　“你说看到运动员这种激动人心的情景，我能不把她们的这种精神面貌，通过我的解说反映出去吗？”他说得很激动，眼睛潮乎乎的。
　　他揉了揉眼睛，觉得有些不好意思，想遮掩一下自己这过于激动的情绪，赶紧把糖盒推过来，对我说道：“快吃糖！你看我也不抽烟，家里也没有烟。”
　　“你不抽烟，喝点酒吗？”我剥开一块奶糖，随便问道。
　　“不喝。”
　　“啤酒呢？”
　　“在宴会上非喝不行的时候，只喝杯底那么一丁点儿。”
　　“为什么呀？”
　　“不行呀！我的这点儿本钱就靠嗓子呢。在飞机上连发的冰激凌，我都不敢吃。”
　　他牺牲了多少个人的享受，为了千千万万的观众、听众。
　　“我在秘鲁给我爱人写信，给自己提出三条原则：一、别生病，二、出色完成工作，三、平安返京。”
　　“有意思！”
　　“我爱人托体委的同志给我带去了20支蜂王精，还有一大包治嗓子的药。”
　　说着，他从床铺底下又抽出一个旅行箱，打开盖，嗬，半箱子衣物，余下的空间放着一大包中草药：玄参、桔花、胖大海、麦冬、生地、玉竹、甘草……
　　“真不少，够你吃一气的！”
　　“这药倒真是没少吃，20支蜂王精我没舍得吃。”
　　“怎么，又带回来了？”
　　“我对我爱人说：‘你在家带着两个孩子，比我还累，你吃了吧！’”
　　“她说什么？”
　　“她说我：‘真可气！’”
　　他笑了。我也笑了。
　　“那20支蜂王精呢？她吃了？”我问。
　　“没有。谁也没吃，现在还放在那屋里呢。”他又笑了，“比起运动员来，我真算不上什么辛苦。而且说实在的，和运动员在一起，我吃的比我爱人总还强点儿。今年到漳州采访，运动员一天七块二的伙食，女排的领队张山沛同志非拉着我和运动员一起吃饭。我不去，他说：‘你是中国排协请来的客人！’他知道我身体不好，工资不高，又没有什么额外的补助，就想出了这么个高招，让我营养营养。他还对我说：‘冬训下来，你到我们这儿来，我们负责调理你的身体！’吃不吃算不了什么，听着这话，心里热乎……”
　　我不打断他，静静地听着。他谈兴正浓，心潮起伏，接着用他那频率很快、流畅而又动情的声调说着：“这次在秘鲁，张一沛知道我解说时爱口渴，特意送来了许多水果，香蕉、柑、橘子，还有大西瓜，秘鲁的水果很多。一到吃饭的时候，曹慧英啦、梁艳啦、陈招娣啦，郎平啦……一大帮人就非把我拽过去，递给我榨菜、八宝菜、豆瓣辣酱……全是国内的咸菜，吃得真带劲儿，好像跟在北京吃的不是一个味儿似的。9月25日，在利马的阿玛武达体育馆，中国女排获得世界冠军，袁伟民、邓若曾走到转播台前，对我说：‘谢谢你！’谢我什么呢？冠军是她们打下来的呀……”
　　他一共转播了几百场比赛，多少球队夺得了冠军，多少运动员捧回了金牌。他呢，没有得过一块金牌。可是，运动员们心里清楚，那每一块金牌上都有他的心血和汗水。秘鲁的世界锦标赛结束后，孙晋芳、梁艳、杨锡兰捧着闪闪发光的世界冠军的奖杯，专门要和他照张相留个纪念。“你和我们同呼吸，共命运！”女排的运动员这样对他说。他觉得这便是奖给他的金牌。
　　今年春节，在人民大会堂举行的团拜会上，荣高棠同志对中央台的顾问耿耀同志说：“宋世雄，我们体委要给他请功，要发给他一枚金牌。”
　　“应该！”耿耀同志赞同。
　　他并不希望得到金牌。他也不愿意要勋章。现在，他连一篇写他的报告文学都害怕哩。他只愿意老老实实地工作。他只希望永远不离开他的话筒。
　　正谈到这儿，房间的门被推开了。是他的爱人钟瑞同志进来。我的采访又出现新的波折。　电子书　分享网站

记体育播音员宋世雄（4）
电话风波。采访中断。他害怕什么呢？……
　　“体委刚才给你来了一个电话……”
　　钟瑞同志对他讲着。我看到他的眉头蹙了起来。眼睛里闪过一丝荫翳。
　　“老肖同志，我看，你还是不要写我得了。这次，咱们认识了，就是朋友了……”他微笑着，对我重复着早上刚见面时讲过的话。那笑不大自然。
　　为什么一个电话，又使他退缩了呢？他心里究竟想的是什么呢？
　　“我实话对你说，我真是不愿意任何人来写我。不过，要是体委的同志写我，我还可以好讲，因为我传播体育比赛，体委的领导有过指示呀。你呢，《文汇月刊》，别人问起来，我不好说了呀……”
　　我明白了。他的担忧也许并不是多余的。人怕出名猪怕壮。我应该设身处地替他想，不必强人所难。既然体委有同志写，我不必再去锦上添花。
　　我们两人都没有情绪了。采访中断了。我合上笔记本，起身告辞。
　　走在路上，我忽然想到：我为什么非要写他不可呢？我是要仅仅写他吗？他进行体育解说工作20余年，为什么到他42岁的时候，突然受到大家的关注？他才像一颗迟迟升上天空的星，闪烁着光亮？
　　去年，从日本转播完世界杯女子排球赛归来，他收到一包沉甸甸的茶叶，地道的黄山绿茶，散发着阵阵清香。里面夹着一封信，字写得酣畅、漂亮，写信的人是黄山脚下屯溪一位60多岁的老太太。“我们全家人都爱听你的解说，一直想送你点儿东西，表表我们的心意，就是不知送什么好。今天，偶然在《人民日报》上看到一篇文章，知道你爱喝茶……”多么心细啊，居然从一篇普通的报道的字里行间，找到了她和全家寄托情思的地方。那是一颗母亲般才会有的细致又真挚的心……
　　今年，他刚刚从秘鲁、阿根廷归来，一位解放军工程兵的战士不知从哪儿打听到他家的地址，特意风尘仆仆远道而来。战士没有多说什么，只是留下两包糖。敬了个军礼，战士走了，甜味却一直萦绕在心头……
　　另一位厦门杏林电厂的工人寄来一张包裹汇单。包裹汇单上什么也没写，只是在“内装何物”一栏中填写着“绢花”两个字。不尽的心意，都在这不言之中了，像高超的国画中的空白，引起人那样多的遐想……
　　今年夏天，他在香港。一次，到一家上海餐馆吃饭，遇到一位厨师，老家在河南。一听说他是宋世雄，是专门来转播世界杯足球赛的，顿时兴奋起来，一把握住他的手说：“这顿饭我请客了！”他掂勺拨火，亮出了拿手的技艺……
　　茶叶，糖，绢花，一顿美味的盛餐。还有那无数封雪片似的来信……为什么？他为什么赢得了无数球迷们的爱戴？他觉得受之有愧。年初时，他给黄山脚下那位细心而善良的老太太买好了两本挂历，想回敬给老人。可是，一忙再忙，如风，似云，到处飘荡、奔波，挂历还在书架后面，他没有工夫寄出去。眼瞅着1982年就要过去了呀。他常常为此而感到歉疚。
　　一球连着10亿人的心呀！从来也没有见过这样动人心魄的体育热呀！简直像飓风，席卷着全国。体育比赛中包孕着民族的精魂，老百姓对他一个普通体育解说员的拳拳心意，表达的是对祖国兴旺发达的真诚愿望。围坐在电视机、收音机旁，大家并不仅仅是听他的解说，而是在听着祖国前进的咚咚脚步声啊！
　　我要写的目的，是这个！
　　是的，没有这股体育热的洪流，便不会涌现出他宋世雄。在这股洪流中，他和数以千万计的观众、听众一样，不过是一朵激扬的小小的浪花。写他，又不仅仅是在写他。谁能够把浪花和整个洪流分得开呢？
　　该怎么办？写？还是不写？我分别给体委打了个电话，给《文汇月刊》编辑部写了封信。
　　电话通了。原来并不是体委给他打的电话，而是他和爱人商量好的，由他爱人给体委打通的电话。哦，是他在害怕，才对我略施小计。为什么呢？一篇报告文学竟有那么大的威力和作用吗？报告文学就真的是那样成事不足、败事有余吗？
　　编辑部来电报了：他们和体委的同志通过长途电话，决定还是要我来写，而且要抓紧，务望月底交稿。
　　我犹豫了。不知该怎么办。

记体育播音员宋世雄（5）
他有他的理由。我有我的道理。再次叩响他的房门……
　　在接到编辑部电报当天晚上，中央电视台的小战同志找到我：“宋世雄连找我两天了，他老兄两宿没有睡好觉了，托我转告你，千万不要写他了。”说罢，小战苦笑了。
　　这里面还有故事哩。
　　宋世雄到电视台找小战，