好成绩，却难以成为世界级的优秀运动员。
爱吃葡萄的小姑娘：记跳水女将高敏（3）
从8岁开始参加跳水训练算起，到16岁整整8年，高敏所走过的并不算长却也并不算短的道路上，荆棘多于鲜花，失败多于胜利。在她夺得金牌的背后，蕴涵着鲜为人知的艰苦与痛苦。
先来统计一下这几年她受伤的情况——
1981年，膝盖受伤。
1982年，肘关节受伤。
1984年，耳膜穿孔。
1985年，由于水拍而吐血。
1986年3月，从10米高台上跳5237高难动作时，腰受伤，落入水中起不来，是王同祥教练和一个运动员跳下水，把她抱上来的……
一个16岁的小姑娘呀，如果在家中，大概还要撒娇呢。做父母的知道她小小年纪受过这么多伤，该多心疼哟！
金牌，就是这样夺得的。
当她被别人从水中救上来后，腰疼得很，她完全可以休息几天。可是，第二天，她依然又来到跳水馆参加训练。性格，再一次起了作用，如同杠杆支撑起她瘦弱的身躯，使她咬紧牙关，在体育和人生的交叉点上又往前迈了一步。
让我们再看看她自己认为最惨的一次失败——
1985年8月在郑州举行的全国青运会上。
1983年，她第一次出国，在新西兰举行的世界分龄游泳锦标赛上，分别夺得12岁组1米板、3米板两项第一。当时，美国跳水队总教练李森眉，那个韩国人，长着一头银发的老头，曾被震惊而预言道：“1988年奥运会，高敏一定能拿跳水金牌！”
可是，这一次呢？事隔才两年，她竟名落孙山。跳板只得了个第七，连个小六子都没挂上。而跳台干脆得个倒数第一。
当然，这并不是高敏的第一次失败。1984年，在武汉举行的全国跳水锦标赛上，她跳台只得了第十六，跳板在第二十几名以后了。不过，那一次，她并没有像这一次这样难过。她觉得那时自己还小，才13岁嘛。这一次，不同了。她是第一次参加青年运动会。她感觉自己是大人了呀！她怎么能不难受呢！
偏偏这时候，教练给她送来两大包葡萄。教练知道她爱吃葡萄，特意去给她买的。教练没有安慰，也没有批评，只是把葡萄送给了她。捧着葡萄，她心里更难受了。这种时候，教练呀，你还买哪家子葡萄呀！
爱吃葡萄的小姑娘：记跳水女将高敏（4）
谈起这段伤心史时，我这样问过高敏：“当时，你哭了吧？”
“没有。”她矢口否认。
“你骗我吧？”
“骗你干吗！我真的没哭，不信你去问我们教练！”
然后，她又告诉我，不仅这次没哭，一个月后，在南昌参加全国锦标赛，跳板成绩仍不理想，又得了个第七，她依然没哭。“比赛完后，上庐山我照玩不误！然后回重庆参加表演赛，观众照样给我鼓掌，对我特好，我特感动……”
她就是这么个小姑娘。失败，磨砺了她；失败以后，对成功更加渴望，更增强了信心。
我问过她这样一个问题：“看有的报纸介绍，你对胜利充满信心，说过这样的话：‘我一定赢’……”
她摇摇头，回答我：“我没敢说我一定赢，除非和业余体校比赛。”说完，她咯咯笑了。
“那你的自信心呢？”
“自信心当然是有的，但不一定要表现出来。我只能说我争取赢。”
我将了她一军：“你这不是给自己留了条后路？”
她又摇摇头，颇为认真地回答我：“如果我说我一定能赢，在比赛时我一定砸得噼里啪啦！”
望着她那副认真、专注的样子，与平常又说又笑又疯又闹的她，判若两人。我深深感到，随着她跳水技艺的不断成熟，她自己也在逐渐成熟。16岁，她已经和她的童年与少年挥手告别了。
爱吃葡萄的小姑娘：记跳水女将高敏（5）
1985年11月，对于高敏来说，具有特别的意义。她从四川省队来到国家队训练。这是一个新的集体，名手云集，对她耳濡目染，自有潜移默化的作用。在洛杉矶夺得跳水金牌的周继红，与她朝夕相处，把平日自己积累的宝贵经验告诉给她，更是得天独厚的。她的教练徐益明以及王同祥、王卫国，严格管理，从早6点一直忙到晚10点，制订细致的训练计划，也制订运动量和生活管理统计表，每周评比一次，给她一种强烈的集体感。应该说，她的成长，除了自身的条件、素质和性格因素外，来源于这个团结集体的力量。
优秀的教练员，如同高明的医生，一眼便能看清自己运动员的病情，并下得准医治的药品。徐益明看清高敏成绩不稳的主要原因是基本功不扎实。当高敏一进到国家队，他就首先从基本功抓起。起跳、空中、打开、入水……一一从头做起。“103，手背在后；201，起跳早啦；301，打开不好；403，起跳远啦……”高敏总能听到徐指导冲自己喊。哎呀，我一下子怎么出了这么多毛病！有时候，动作改不了，徐指导真扬起手要打她呢。她知道这都是徐指导为自己好。“黄金棍下出好人！”她这么说。“我一辈子也忘不了徐指导！”她又不止一次这么说。
优秀的教练员，绝不都是像日本教练大松博文那样的铁石心肠、石雕面孔。尤其是面对这些十几岁的小姑娘，徐指导严中有细，进行符合小姑娘特点的训练，高敏称为心理训练。比如弹网训练，每人10次，必须跳中中心，输的人要钻只有50多厘米高的跳板支架，逗得小姑娘咯咯直笑，将游戏和训练结合一起。又比如星期天上午一般要进行比赛，你站在跳板上，下面站着许多姑娘，成心逗你笑，分散你的精力，锻炼你的毅力。
高敏特别愿意在徐指导手下训练。她觉得这里面有外人难以体会到的乐趣。她生性大胆，不管多难、多危险的动作，都敢往水里跳。别看她平日嘻嘻哈哈的，一训练起来，她格外认真，有时为了抢器械，还会和小伙伴们争一通，闹一点儿小小的不愉快。她吃得了苦，老想多练。她知道要想夺金牌，没有捷径，只有练。好些次，她总是最后一个离开训练馆，餐厅关门了，晚饭吃不上了，她没有一句怨言，望着星星笑。
成绩，如同金字塔的塔尖，闪闪发光，却是一点点从底部积累起来的。1986年3月，高敏出访民主德国、苏联、墨西哥、古巴、美国、加拿大，捧回6枚金牌。这是她的黄金时节。
在成功中，她和她的教练一起又看到不足。这就是不断进取的精神。在美国的佛罗里达，这座海滨城市，风光格外迷人。“风光好，我的成绩却不好，跳405时特紧张，砸了锅，只得个第五。”高敏不无惋惜地对我说。
佛罗里达跳水比赛，在室外进行，距海边只有20米，观众离得近，喊叫声响、风又大。高敏平日习惯室内比赛，一时不太适应，暴露出弱点，比赛冠军被美国老将梅根奈尔（1982年世界游泳锦标赛跳板跳水冠军）夺得。
“下次我非多赢她一点儿不可！”高敏好不服气。她暗暗使劲儿，更加刻苦训练，铆足劲儿，就等着8月马德里世界锦标赛快快来临。
爱吃葡萄的小姑娘：记跳水女将高敏（6）
大赛来临了，结束了。马德里8月温暖的风，紧紧拥抱着她。曾经有两位中国姑娘，使西班牙这座古城震惊。一位是栾菊杰，8年前，扬眉剑出鞘，带伤夺得女子花剑亚军。另一位便是高敏，以遥遥领先的比分，雄踞女子跳板跳水冠军的宝座。马德里为她欢腾。
她一颗颗甜甜地吃完记者朋友特意为她买来的葡萄，便换下运动衣，穿上一身淡雅的连衣裙，坐在她下榻的中北旅馆花园中的椅子上，拍下一张照片留念。这是黄昏，枯黄色的晚霞四处飘散，她双手抱肩，一副沉思姿态，不知思念着遥远的家乡，还是回味着刚才的比赛。这一刻，她稚气的面孔沉浸在晚霞中，显得格外动人。
第二天，高敏在花园中见到一位牵狗的老人。她显得格外高兴，客气地叫住老人，要借老人的狗用一下。她坐在绿茵茵的草地上，那条虽然陌生却亲近的狗匍匐在她的身旁，她让伙伴替她自己和这条狗拍了一张合影。
我很有些奇怪：“为什么你非要和狗照张相呢？”
她睁大眼睛：“我是属狗的呀！”
噢，狗是她的吉祥物！这小家伙会默默地保佑她在明年世界杯赛和1988年奥运会上再夺金牌吗？
“这两年你的日子不好过。”
我说罢后，她奇怪地问我：“为什么？”
“因为你冒了尖，成了众矢之的，必须更加刻苦训练才行。”
“我相信我不会差！”
16岁小姑娘的心像一扇敞开的门，迎接着八面来风，也充满着对未来的新的憧憬。
她刚刚从西班牙归来，就要匆匆忙忙赶回家乡四川。可惜，她光顾着忙，竟未能在北京吃到她最爱吃的葡萄。她的心思不在这儿，而是惦记着父母和弟弟，以及她的启蒙教练杨强和刘继蓉。她还从国外给父亲带回两瓶法国葡萄酒。她到底也没有忘记她爱吃的葡萄。她愿意把这胜利化为美酒，送给大家一起品尝。
“可惜你没尝到北京的葡萄。北京的玫瑰香可是真不错！”我替她惋惜。
“没关系！我到成都去吃。”她眨眨眼睛一笑，马上又说：“只是不知道成都现在还有没有卖葡萄的！”
写给施之皓
1978年4月30日晚7点，飞机在首都机场缓缓降落。薄暮的雾霭像淡淡的轻纱，正在空中轻轻飘落。宽阔坦荡的机坪上亮起一盏盏星星般灿灿的灯光，在晚雾中眨着迷离、动人的眼睛。机场的出口处，早被人流、鲜花和闪光的摄影机、录像机挤得水泄不通。一切，都这样的美好，充满着热情和芬芳；流溢着色彩和喧腾。人们在欢迎着你和你的战友们参加36届世界乒乓球锦标赛胜利归来。
你，走下飞机的舷梯了。穿着一身笔挺、漂亮的西装，提着一只简便、轻装的提包。矫健的身材，秀气的面孔，腼腆沉默的嘴角，羞涩忧郁的眼睛。人们立刻认出了你。你走来了，望望机场周围的这一切，吸一口首都温馨的晚风，尤其是和这些前来欢迎的人们的灼热目光相对时，你垂下了头，像一棵被风吹弯的草；你脸红了，像飞起一片绯红的云。你的心发热、发烫、发烧了，像滚动着沸开的水花……
热情的记者向你伸出了话筒，你躲过了话筒；向你对准了镜头，你躲过了镜头。热情的人们挤到你的身旁，抓住了你的胳膊，递过来笔记本和钢笔，绽开花朵般的笑脸，喷吐着真挚的话语，请你无论如何也要签一个名。你逃脱不掉了，握着笔，仿佛千斤重。你的心在微微颤动，笔尖划破了笔记本上雪白雪白的纸，匆匆地写了三个字——施之皓，然后你向这三个字投去匆匆的一瞥，像碰见三根芒刺，像遇到三朵火苗，扎你的心，烧你的手，你赶快把笔、本递给对方，逃也似的跑走了。羞愧，内疚，你觉得浑身发热……
热，像酷暑的热，像赤道的热，像大戈壁烈日暴风下的热……不，这些热，也许你都可以忍受。唯独此刻的热，炙烤着你的心，使你难受无比……
你想起了几天前诺维萨德男子团体决赛之夜。那是一个怎样的夜晚啊！那是一种什么样的气氛啊！几千名观众的眼睛和体育馆无数明灯一起闪亮，焦点都集中在那墨