市轰动，到底如何，我们不去论她，不过三人之中，还是她比较那个！那个？那个什么？我却说不出了，噱头留给读者诸君装吧！（《大上海报》）
张爱玲与余爱渌
刘凤
张爱玲是一个写小说的女作家，余爱渌译写西洋杂志文的作家，两个人各不相干，实难相提并论。然而世事说来多怪，所谓无巧不成书，原来也不仅是书而已。
张爱玲最近出了一本散文集《流言》。她的小说集《传奇》给人的印象正如这本书的名字，总使人觉得它的作者太不平凡；而读完了《流言》则觉得作者是一个颇可亲近的人，因为《流言》正是一个典型的小市民对于人生种种相的供言。就在这本《流言》中，作者提起她最初投稿的故事。那时候张爱玲九岁，她画了一张画投给新闻报的本埠附刊，同时写了封信给附刊的编者小记者先生。信中对于该刊所发表的《孙中山先生的儿子》一图深致赞扬。而这幅画正是余爱渌画的，他那时只有六岁。
这是一件巧合的事，然而也确实颇为有趣，够得上一则文坛逸话。
日昨和余兄谈起，他也大笑不止；下走谓此正是认识张爱玲的大好机会，因为她是最初赏识余爱渌图画的人。余兄更谓，他的搁笔不画也就在见到张女士小说中的自画插图以后，他觉得张爱玲的画太好了，所以自己也不敢画了。（《大上海报》）
连环套之爱
戎轻露
读七日本报所刊《张爱玲与余爱渌》一文，鄙人对“素未识荆”的余君，（名字不像是君，是不是君？待考。）感到不胜艳羡之至！并且也代余君，感到不胜荣幸之至！
根据佛家的学说，天下一切，都有缘法。所以，凡是“有缘千里来相会，”或“愚姊比你长二岁”，还有“你我名字都叫爱”之类的佳话，依会计方式登账，这都应该收入“有缘”项下，不可不信。
缘是什么东西？缘，大概和电气相仿。有缘，则千万里外息息相通，可以触电。此一学术上的发明，鄙人认为决可成立。 。。
五、见一见张爱玲（3）
听说创作家石琪，和余君相识，于是我拟向石君建议：何不改名为“石爱琪”？爱贴奇花瑶草，名字既非常风雅，而同时也在“爱字辈”上挨进一脚。朋友面前说起来呢，颇足以沾到一点“聊表三千里外”的不胜荣幸，很不错呀！
准此类推，我拟向沈寂君建议，改名为“沈爱寂”。拟向郭朋君建议，改名为“郭爱朋”。拟向沈翊ㄒ椋拿吧虬｛”。最后，我拟向自己建议，改名为“戎爱露”。因为，听说以上几位仁兄，都是以《连怀套》的方式，一个勾搭一个，辗转相识的。而鄙人呢，恰好也认识最后一位“夜晚八时以后眼睛必打烊”的沈爱＝枵庖谎垩鄣脑捣ǎ遗瓮渍驹谧钋芭诺挠嗑雅涓缢炒瓮ü矗咕嗬虢显兜谋扇耍部梢晕诺揭恍鞍乃保サ揭谎垩邸鞍纭保庹媸遣皇と行遥纳傩伊耍�
说得非常吃力，无非企图“我的朋友胡适之”一下，如此而已。我这篇吃素文章，拟提名为《连环套之爱》。
虔诚祈祷上帝及余张二君（或二位小姐）的许可。亚门！（《大上海报》）
随笔专家
霸珠藏
王平陵尝批评徐仲年，说徐是“随笔专家”。理由乃：“徐公作文，兴之所至，笔亦随之，写东写西，莫知所止。无计划，无组织，不是文‘章’，而是文‘字’”。
凡读徐公创作者，颇以王公之言为是，惜战云浓厚，隔绝徐公，久不见有这样的随笔专家了，近读一篇甲女士论乙女士的文章（？）（注：原文如此），颇有徐仲年作风。亦可称为“随笔”专家。题目是《我看**》。
她这一看，看得有趣，上下看，左右看，前后看，并且看到内心，也看到将来，比普通的看相人，还看得仔细。在看别人时也看自己，看自己又看别人，把人己“打成一片”，依照“海话”，则是“看足输赢”。看来看去，总评之曰：“乱世佳人”。
呜呼，世固乱亦，人未必“佳”！
又，再看人之际，由旁面看出自己的“血”，是雅而不俗，如曰：“姑姑常常说我：不知道你从哪里来的这一身俗骨，她把我父母分析了一下，他们纵有缺点，好像都还不俗。”这明明是告诉别人，我自己原不俗的。
由于她看人看己的文章，我们才去看她，倒也可以说一声“乱世佳人”。因为她比她看的她要佳一点。
这一篇“看”文，虽不说是大肆标榜，而存心捧场则无疑义。只要看她说：“把我同冰心白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和**相提并论，我是甘心情愿的。”
要透澈她的意想，则为“我已是与冰心白薇相等了，但**是我甘心并提的。”古有一人成仙，连鸡犬都要飞升，今之人“得发”，何况“朋友”相提并论呢！是以登在**主编的刊物上，一举两得当然彼此有利啊！
本文亦属徐仲年式之“随笔”，但不敢媲美甲女士之随笔，而尚可称为“专家”！读者看看！对吗？（《大上海报》）
张爱玲与我的儿子
霸珠藏
实在不恭之至，用了这个题目：
一天傅彦长先生降临我们的编辑室，刚在胡山源先生离开我们的编辑室之后，山源先生与我说的是文章以外的事，彦长先生与我说的却是文人写作的事，说来说去，说到关于张爱玲女士的写作了。
他说：“有些人都爱讥讽她，其实，我倒欢喜她，她的作品中，是有好些美妙的地方，我可惜看得少，所以也知的少，如她说‘点燃一支火柴，那光正像一幅小三角旗。’这时任何人没有说过而任何人都见过的，真是比喻的很恰当。” 电子书 分享网站
五、见一见张爱玲（4）
我听了傅先生的话，倒也肃然起“欢”而欢喜这位女作家的巧思而善喻，回家以后，还深深记着傅先生捧张之言。
当天的午后，我写好了一封信，在封信的时候，因为没有浆糊，便拿了几粒饭来黏口，忽然听到我的三岁儿子——元宵说：“看，纸吃饭饭了！”我初未听明，便吐出了一个“唔！”字，元宵又说：“看！爸爸喂饭给纸吃！”
我不禁忆及张爱玲的火柴光似三角旗的比喻来，那么，我的儿子也大可以媲美张女士了。读者群中，恐怕用饭贴信口的也不少，谁曾说过那是“纸在吃饭饭呢！”
在这三年中，我没有买过冰糖，也就是我的儿子出世以来，就没有见过冰糖，他本来不知道它是可吃之物，我给他塞了两三粒在口中，他吃着这甜味，便高声大喊他的姐姐道：“阿姐！来呦！来吃甜玻璃屑呦！”
这句话又使我想起了张女士的火柴妙喻来。冰糖屑不是正如玻璃屑么！妙在加上一个甜字，我欢喜极了！如此看来，我的儿子大了！若也吃我这行饭，那么——准定是与张爱玲女士是有同样作风了。
哈哈！“老夫有子！”（《大上海报》）
张爱玲赞美路易士
巨人
张爱玲赞美路易士的诗，她说：“路易士最好的句子全是一样的洁净，凄清，用色吝惜，有如墨竹。眼界小，然而没有时间性，所以是世界的，永久的，譬如像：
二月之雪又霏霏了，
黯色之家浴着春寒，
哎，纵有温情已迢迢了：
妻的眼睛是寂寞的。”
在张女作家赞美之下，定然是不会错的，这四行字是确实有点像是诗了，但这诗是在说些什么，那好像疟疾病者在发重大寒热时的一阵呓语，“病目失神，语无伦次”，便是这首诗的最好的按语，张女作家赞美他是世界的！永久的，可谓独具慧眼，我不是诗人，自然不能了解诗人的诗，更不配谈诗，不过，诗是一种感情的发抒，从二月之雪，想到黯色之家，想到春寒，都是连贯的，至于什么“温情已迢迢了”，“妻的眼睛是寂寞的”，无非是在描写贫穷家庭在春寒时一种生活艰苦的反映，明白说出来岂不动人，而这样有气无力，呻吟呓语，方算是不妨诗，真岂不玷污诗人二字！这里我们再看看古代初人的咏雪之诗，翻开白香山诗集，一眼就看见村居苦寒：“八年十二月，五日雪纷纷，竹柏皆冻死，况彼无衣民。过观村闾间，十室*贫，北风利如剑，布絮不蔽身，唯烧蒿棘火，愁生夜待晨，乃知大寒岁，农者尤苦辛，顾我当此日，草堂深掩门，褐裘覆絁被，生卧有余温，幸免饿冻苦，又无垄亩勤，念彼深可愧，自问是何人？”唐人的诗我们读了没有不懂，反而同时代的诗人的诗，我们反难领略了解，光景近代新诗的进步，大概就是在令人难懂上面出颜色，张女士能懂得而加以赞美，此所以能成就为女作家也夫？（《东方日报》）
两对对谈
离石
最近又两对对谈的记录发表，一对是张爱玲与苏青对谈，一对是昨天才发表的梅兰芳与崔承喜的对谈。
张苏对谈是婚姻男女问题，梅崔对谈似是所谈艺术问题。论资格以梅崔为老，因为没有人提示或发问，便不大精彩，而且近乎互相标榜，张苏则颇关社会问题，更是老话题，在我欢喜她们所谈的。
梅崔所谈，颇类我的五岁女儿所谈的国文上有云：”小峰哥！你好呀！小惠哥！你好呀！”然而倒底他与她都是喝过海水的艺人，也还是有不少人欢喜。
五、见一见张爱玲（5）
据说因为梅崔士台上表演给人们看的，而张苏无非是在纸上代演给人们看而已！这话也很确实，难怪常有张女士将演什么角色，苏（冯）女士将现身舞台之类的宣传。
假使张苏两女士有一天不在旁人提示与发问之下而对谈，又是关于男女婚姻问题，我想一定更有精彩的老实话，惜乎除了暗置收音蜡片偷录外，是不会再传入人耳的。（《大上海报》）
男张爱玲
靳苓
东方危X这个笔名相当怪。危X一作螮蝀，虹也，是诗啵绲钠攀吞焓瑁骸笆｛风云：‘危X在东’，危в胂E音义同”，东方危X命名的出典，殆在于斯。
我最早看见这个笔名是在杨幼生兄主辑的《社日》影剧版上，起先是几篇关于戏剧的批评和杂论，后来又读了他的小说散文。最近他写的很多，而东方危X这个名字也开始引起大家的注意了。
有人猜他是一位女作家，且说他是麦耶的女朋友，后来经麦耶介绍之后，才知道起先的猜测错误了。东方危X不过二十岁模样，一个脸子白白的年轻人。
我最爱读他的剧评，因为它词藻腻丽，而且往往有独到的见解，犹如读了一篇散文。除了剧评之外，他的小说散文也的确写的不坏！
叶明兄说他的笔触完全像张爱玲。说他是“男张爱玲”，则是因为他们笔致和作风相似，倒不是说他模仿张爱玲的意思。（《力报》）
文人的诸好
老道人
自己写不成东西，可是总算挤在文化界，认识了不少朋友，想想他们的特点，到颇有趣，不妨随手写来，读者也可作一个三分钟的印象记看也。
谭维翰的文章和剧本写得好，戏唱得好，苗条的身材与《秋海棠》样的谈吐更好。
班公的小品写得好，波状的头发与长衫及板烟斗好，谈话时的国语与哈哈大笑的声音更好。
陶亢德的编辑功夫好，�