林清玄散文集- 第2节

　　这时，妈妈看我不再抗争了，终于满意地拍着我的行李箱，眼神悠远地说着：〃提得起来，就是我们的。〃

　　然后，我们就陷进沉默，因为，〃提得起来，就是我们的〃正是我爸爸生前的口头禅，当妈妈这样说，我们都不约而同地想起爸爸。

　　坐火车回台北的路上，我想到自从父亲过世，妈妈把所有的爱都投射在我们身上，她才不管我们是几十岁的人，以为我们都是需要照护的孩子。

　　我想起父亲的口头禅〃提得起来，就是我们的〃，现在已经轮到妈妈说了。

　　对于父母亲的爱，我们也是〃提得起来，就是我们的〃，趁还提得动，行李箱还有空间，就多塞一点爱进去吧！　

　

　

　

　

故乡的水土　

　　第一次出国，妈妈帮我整行李，在行李整得差不多的时候，她突然拿出一个透明的小瓶子，里面装着黑色的东西。　

　　〃把这个带在行李箱里，保佑旅行平安。〃妈妈说。

　　〃这是什么密件？〃

　　妈妈说：〃这是我们门口庭抓的泥土和家里的水。你没听说旅行如果会生病，就是因为水士不服，带着一瓶水土，你走到哪里，哪里就是故乡，就不会水土不服了。〃

　　妈妈还告诉我，这是我们闽南人的传统，祖先从唐山过台湾时，人人都带着一些故乡的泥土，一点随身携带、一点放在祖厅、一点撒在田里，因为故乡水土的保佑才使先人在蛮荒之地，垦出富庶之乡。

　　此后，我每次出门旅行，总会随身携带一瓶故乡的水土，有时候在客域的旅店，把那瓶水土拿出来端详，就觉得那灰黑色的水土非常美丽，充满了力量。

　　故乡的水土生养我们，使我们长成顶天立地的男儿，即使漂流万里，在寂寞的异国之夜，也能充满柔情与壮怀。

　　那一瓶水土中不仅有着故乡之爱，还有妈妈的祝福，这祝福绵长悠远，一直照护着我。　　

　

　

　

　

与太阳赛跑　

　　我读小学三年级的时候，有一天放学回家，看到天边的夕阳正要沉落，晚霞一道一道从山谷升起。

　　〃我要和太阳赛跑，要在太阳没有下山以前跑回家。〃我心里有一个声音说。

　　然后，我拔足狂奔，一刻也不停歇地跑回老家的三合院。我站在大厅的红门外时，夕阳还露出最后的一角，迷离的光影映着红门上的狮头钢扣。

　　我安静地站在厅前，看夕阳一分一分地沉到山的背面，心里涨满了感动，跑进厨房对正在生火炊饭的母亲说：〃我跑赢太阳了，我跑赢太阳了。〃

　　接下来，我的小学时代几乎都是在与太阳赛跑，在夕阳未落前返家，欣赏着蕉园上那绝美的落日。我对生命的美感就是从那时有的，我觉得如果不比时间跑快一步，就没有空间、也没有心情享受落日的美景了。

　　只是，生命的悲情是，我们自以为比时间快一步，但岁月也很快地被时光掩埋。

　　对人生高远的目标，虽然我们也曾像与太阳赛跑时一样地奔赴前程，有时站在红门前微笑，以为赢过了什么，但夕阳总是在我们微笑时，依然沉落。

　　当然，如果我们悲哭，它还是要沉落的。

　　因此，任何的奔赴与企求都带着一些虚妄的本质吧！还不如回到这当前的一刻，以全身心投注于每一个变化之中，在因缘的变化中顺应、无憾、欢喜。

　　到了四十岁，可能说不出〃我跑赢太阳了〃这样有豪情的话。

　　但是，每天我起床的时候，对着镜子的第一件事就是对自己的影像说：〃晦！让我们今天来为生命创造一点什么吧！〃

　　每天，都含着笑意，来与宇宙时空的无情、与岁月生命的多变，共同运转，那么在大化中，也会有江上明月，山间清风，岸边垂柳那样的美景，不断地映现。

　　我，宁与微笑的自己做拍档，不要与烦恼的自己同住。

　　我，要不断地与太阳赛跑！不断穿过泥泞的田路，看着远处的光明。　　

　

　

　

　

西瓜偎大边　

　　我打电话给妈妈，请她趁暑假，带孙子到台北来走走。

　　妈妈一面诉说台北的环境使她头昏，而且天气又是如此燠热，一出远门就不舒服。然后一面轻描淡写地对我说：〃而且，前几天才闪到腰，刚刚你大哥才带我去针灸回来哩！〃

　　〃闪到腰？是不是又去搬粗重的东西？〃我着急地问。

　　大概是听出我话里的焦虑，妈妈说：〃没什么要紧，可能是上次闪到腰的病母还在呀！〃

　　〃什么病母？〃这是我首次听到的名词，一边问，一边想起一年前，母亲为了拉开铁门，由于铁门门卡住，她太用力，腰就闪到了，数月以后才好。

　　我的妈妈是典型传统的农村妇女，从少女时代就养成勤俭、事必躬亲的习惯，一直到现在，只要她能做的事，绝不假手他人。甚至到现在，她还每天亲手洗衣服，我们也劝不动她，只有在闪到腰那一阵子，她才肯休息。

　　〃病母就是闪到腰以后，时常会记住一个地方曾经闪过，就会记在脑子里，然后就很容易在同一个地方闪到，就是病母。〃妈妈还告诉我，病母虽是无形的，但〃看一个影，生一个子〃，就会制造出有形的病痛来，总要很久才会连根拔除，到病母拔除的时候，就是〃打断手骨颠倒勇〃的时候。

　　妈妈是很乐观的人，她说：〃这一次，我把病母也抓出来治一治。〃

　　台语所说的病母，使我联想到另外一句台语叫作〃西瓜偎大边〃，一般人都以为这句话的意思是一个人趋炎附势，投靠有权势的一边，其实，这句话原来的意思是，像西瓜这样的水果，身体好的人愈吃愈补，身体虚的人愈吃愈虚。

　　因此，在农村里，我们如果遇到身体虚的人爱吃西瓜，就会劝他〃西瓜偎大边〃，〃半瞑呷西瓜，会反症〃；如果遇到身体好的人担心西瓜太凉，我们也劝他：〃西瓜偎大边，像你这么勇，吃西瓜有什么要紧？〃

　　问题不在西瓜上面，问题是在身体，听说西瓜凉冷而导致不敢吃西瓜的人，就是本末倒置了。

　　在我们台语的母语里，早就知道心的力量很大，因此在遭遇到困境的时候，经常教我们应该回来关照自己的心，而不要去怨恨环境的不顺，例如〃昧晓驶船，嫌溪窄〃（不会驾船的人通常不会反省自己驾船的技术，反而怨怪溪流太窄）。〃家已担肥，不知臭〃（挑粪的人，久而不闻其臭）。〃是不是，问家己〃（事情的是非对错，要先反问自己，再责问别人）。

　　并且，我们还应该时常放下自己的悲观情绪，克服心灵的盲点，口为环境的现象是与心的现象对应的，例如：

　　〃窜惊窜遇到。〃（愈担心的事就愈容易遇见。）

　　〃昧晓剃头，偏遇着胡须的。〃（不太会剃头的师傅，往往诲遇到大胡子的客人。）

　　〃屎紧，裤头搁扑死结。〃（急着大便的时候，裤头往往打着死结。）

　　这些语言虽然粗俗，但很有生命力，与禅宗所讲的〃心净则国土净〃〃息心即是息灾〃意思是相通的。

　　在心理学上，有一种系数叫作〃乐观系数〃或〃悲观系数〃，这种系数的力量占实际现象的百分之二十。就是说，如果一个人有乐观的心，他比平常会多百分之二十的机率遇到开心的事；反之，如果一个人心情〃郁卒〃，也会比平常人多百分之二十的机率遇到痛苦的事。这不就是〃病母〃吗？不就是〃西瓜偎大边〃吗？我们如果要开开心心过日子，那非得先有一个欢喜的心不可，老祖母不是教过我们〃坐乎正，得人疼〃吗？

　　要有欢喜心，一则不要太执著，对自己的习性要常放下，老先觉们时常教我们〃无鱼，虾也好〃〃一兼二顾，摸蛤兼洗裤；有就摸蛤，无就洗裤〃〃这溪无鱼，别溪钓〃。

　　一个人如果老是放不下，〃一脚户定内，一脚户定外〃（一脚在门槛里面，一脚在门槛外面）；或者〃柄惊死，放惊飞〃（抓着鸟不放，捏太紧怕它死了，放了又怕飞走），那日子就会很难过，就会〃烧瓷的吃缺，织席的困椅〃（烧瓷器的人用破的碗，织草席的却睡在椅子上）〃裁缝师傅穿破衫，做木的师傅没眠床〃。

　　放不下的人，往往是〃好额人，乞食命〃。明明是很富有的人，却过着像乞丐一样的生活，使我们想起《佛经》里那个不知道衣服里有宝珠的穷人。

　　要有欢喜心，二则要常有感恩的心，并常常把福分分给别人。

　　〃相分吃有春，相抢吃无份。〃（互相分食，就会有剩余，互相抢食，就会吃不够。）

　　〃人情留一线，日后好相看。〃

　　〃大家赚，卡昧贫。〃（大家都有赚钱，才不会穷，不要想所有的钱都自己赚。）

　　〃吃人一斤，要还人四两。〃

　　〃食果子，拜树头；食米饭，敬锄头。〃

　　在人生的过程中，遇到不如意的事是正常的，但不要使那不如意成为我们生命中的〃病母〃，而应该成为我们生命中的〃酵母〃，增长我们的智慧，常养我们的悲心。

　　不要害怕吃西瓜，因为有欢喜心的人，吃什么都补。

　　〃欢欢喜喜一天，烦烦恼恼嘛一天〃，我们这一天何不欢欢喜喜地来过呢？在痛苦爱欲的人生，许多人在寻找快乐的秘方，却很少有人知道会心不远，欢喜的心才是生命真正的快乐之泉。　　

　

　

　

　

爱杀　

　　一位妇人来向我哭诉，她的丈夫是多么不懂得怜香惜玉，多么横暴无情，哭到后来竟说出这样的话：〃真希望他早点死。希望他今天就死。〃　

　　我听出妇人对丈夫仍有爱意，就对她说：〃通常我们非常恨、希望他早死的人，都会活得很长寿，这叫作怨憎会。往往我们很爱、希望长相厮守的人，就会早死，这叫作爱别离。〃

　　妇人听了，感到愕然。

　　〃因此，你希望丈夫早死，最有效的方法就是拼命去爱他，爱到天妒良缘的地步，他就活不了啦。〃我说。

　　〃可是，到那时候我又会舍不得他死了。〃妇人疑惑着。

　　〃愈舍不得，他就愈死得快呀！〃

　　妇人笑起来了，好像找到什么武林秘芨，欢喜地离开。

　　我看着她的背影，想到最好的报复其实是更广大的爱，使仇恨黯然失色的则是无限的宽容。

　

　

　

　

灭绝　

　　参观自然科学博物馆时，在物种演化的历史部分，看到两则说明：

　　〃灭绝——不死不生，不生不死：地球上曾经出现过的物种，目前已经灭绝的可能达百分之九十九。在演化上，灭绝、生存，几乎同等重要。〃

　　〃如果地球上的每一样生物都不会灭绝，那这个世界必定非常混乱。〃

　　真的很难想像地球上曾有的物种，有百分之九十九消失了，再看着说明旁边的插图，蛇缠在雷龙的脖子上，猴子在象牙上睡觉、青蛙栖息在恐龙头上……实在拥挤不堪，幸好物种会灭绝，生存才有了空间。

　　物种如此，人也是如此，假如人都不死，我们可以想想那可怕的情况，下班回家后可能要和一万年前的祖先一起吃晚饭，吓得不敢回家，逃到街上游逛。但街上游逛也不保险，可能会遇到五千年前或八千年前的祖先呢！

　　灭绝可能是不幸的，生存也可能艰辛。

　　灭绝可能是好的，生存也可能不幸。