林清玄散文集- 第31节

　　也许，琴手蟹的前生真是一个四处流浪弹琴的乐手呢！

——九八一年七月十五日

　

　

　

　

木鱼馄饨　

　　〃深夜到临沂街去访友，偶然在巷子里遇见多年前旧识的卖馄饨的老人，他开朗依旧，风趣依旧，虽然抵不过岁月风霜而有一点佝偻了。〃　

　　四年多以前，我客居在临沂街，夜里时常工作到很晚，每天凌晨一点半左右，一阵清越的木鱼声，总是响进我临街的窗口。那木鱼的声音非常准时，天天都在凌晨的时间敲响，即使在风雨来时也不间断。

　　刚开始的时候，木鱼声带给我一种神秘的感觉，往往令我停止工作，出神的望着窗外的长空，心里不断的想着：这深夜的木鱼声，到底是谁敲起的？它又象征了什么意义？难道有人每天凌晨一时在我住处附近念经吗？

　　在民间，过去曾有敲木鱼为人报晓的僧侣，每日黎明将晓，他们就穿着袈裟草鞋，在街巷里穿俊，手里端着木鱼滴滴笃笃的敲出低量雄长的声音，一来叫人省睡，珍惜光阴；二来叫人在心神最为清明的五更起来读经念佛，以求精神的净化；三来僧侣借木鱼报晓来布施化缘，得些斋衬钱。我一直觉得这种敲木鱼报佛音的事情，是中国佛教与民间生活相契一种极好的佐证。

　　但是，我对于这种失传于阎巷很久的传统，却出现在台北的临沂街感到迷惑。因而每当夜里在小楼上听到木鱼敲响，我都按捺不住去一探究竟的冲动。

　　冬季里有一天，天空中落着无力的飘闪的小雨，我正读着一册印刷极为精美的金刚经，读到最后〃一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观〃一段，木鱼声恰好从远处的巷口传来，格外使人觉得吴天无极，我披衣坐起，撑着一把伞，决心去找木鱼声音的来处。

　　那木鱼敲得十分沉重着力，从满天的雨丝里穿扬开来，它敲敲停停，忽远忽近，完全不像是寺庙里读经时急落的木鱼。我追踪着声音的轨迹，匆匆的穿过巷子，远远的，看到一个披着宽大布衣，戴着毡帽的小老头子，他推着一辆老旧的摊车，正摇摇摆摆的从巷子那一头走来。摊车上挂着一盏四十烛光的灯泡，随着道路的颠踬，在微雨的暗道里飘摇。一直迷惑我的木鱼声，就是那位老头所敲出来的。

　　一走近，才知道那只不过是一个寻常卖馄饨的摊子，我问老人为什么选择了木鱼的敲奏，他的回答竟是十分简单，他说：〃喜欢吃我的馄饨的老顾客，一听到我的木鱼声，他们就会跑出来买馄饨了。〃我不禁哑然，原来木鱼在他，就像乡下卖豆花的人摇动的铃铛，或者是卖冰水的小贩手中吸引小孩的喇叭，只是一种再也简单不过的信号。

　　是我自己把木鱼联想得太远了，其实它有时候仅仅是一种劳苦生活的工具。

　　老人也看出了我的失望，他说：〃先生，你吃一碗我的馄饨吧，完全是用精肉做成的，不加一点葱菜，连大饭店的厨师都爱吃我的馄饨呢。〃我于是丢弃了自己对木鱼的魔障，撑着伞，站立在一座红门前，就着老人摊子上的小灯，吃了一碗馄饨。在风雨中，我品出了老人的馄饨，确是人间的美味，不下于他手中敲的木鱼。

　　后来，我也慢慢成为老人忠实的顾客，每天工作到凌晨的段落，远远听到他的木鱼，就在巷口里候他，吃完一碗馄饨，才开始继续我一天未完的工作。

　　和老人熟了以后，才知道他选择木鱼做为馄饨的讯号有他独特的匠心。他说因为他的生意在深夜，实在想不出一种可以让远近都听闻而不致于吵醒熟睡人们的工具，而且深夜里像卖粽子的人大声叫嚷，是他觉得有失尊严而有所不为的，最后他选择了木鱼——让清醒者可以听到他的叫唤，却不至于中断了熟睡者的美梦。

　　木鱼总是木鱼，不管从什么角度来看它，它仍旧有它的可爱处，即使用在一个馄饨摊子上。

　　我吃老人的馄饨吃了一年多，直到后来迁居，才失去联系，但每当在静夜里工作，我仍时常怀念着他和他的馄饨。

　　老人是我们社会角落里一个平凡的人，他在临沂街一带卖了三十年馄饨，已经成为那一带夜生活里人尽皆知的人，他固然对自己亲手烹调后小心翼翼装在铁盒的馄饨很有信心，他用木鱼声传递的馄饨也成为那一带的金字招牌。木鱼在他，在吃馄饨的人来说，都是生活里的一部分。

　　那一天遇到老人，他还是一袭布衣、还是敲着那个敲了三十年的木鱼，可是老人已经完全忘记我了，我想，岁月在他只是云淡风清的一串声音吧。我站在巷口，看他缓缓推走小小的摊返消失在巷子的转角，一直到很远了，我还可以听见木鱼声从黑夜的空中穿过，温暖着迟睡者的心灵。

　　木鱼在馄饨摊子里真是美，充满了生活的美，我离开的时候这样想着，有时读不读经都是无关紧要的事。

——九八二年十月二十七日

　

　

　

　

放生鸟　

　　在泰国清迈有名的古迹〃普哪大庙〃前，有许多供游客放生的〃放生鸟〃。

　　〃放生鸟〃通常是一对，放在一具用细竹子编成的粽形笼里，摆得满地都是，由当地的妇人或小孩看管，到庙里朝拜的游客，只要花很少的钱，就可以买一对放生鸟，打开鸟笼，两只小鸟咻咻飞向空中，小鸟的飞翔让人感到一种无比的快慰。庙前有高僧，专门为那些放生小鸟的游客祈福。

　　可是任有多少游客，为多少小鸟放生，庙前的小鸟永远不会减少，原因是卖〃放生鸟〃的人，每天清晨都到树林去捕那些出来觅食的小鸟；可惜那些小鸟身上都没有记号，我时常想，有没有小鸟被放生，又被捕回笼子里呢？笼子和天空的不断来去，对小鸟而言是不是一种轮回呢？

　　这个景象，使我想起几年前在乡下看到的一幕。一位捕龟的人，捕到许多海龟，放在乡下的庙前，供应善心人士买海龟放生来〃做功德〃，善良的人总是觉得，他们将有灵气的龟放进大海，可以添寿。有一次，我看到那位卖龟人所拥有的两只海龟，它们龟甲的底部已经刻了许多放生者的名字；很显然，龟甲上的每一个名字都是一次放生，它们幸运的回到大海，一再不幸地落入卖龟者的网中，成为敛财的工具。

　　但是仍然有人放生，刻下自己的名字，飘到大海去。

　　一再落入轮回的海龟是否有知呢？

　　这两件在不同时地发生的类似的事，时常使我想到〃放生〃，鼓励别人放生的小贩，为什么自己不肯做功德，一定要由别人来做？我们看到放生的场面是很美的，小鸟在空中自由的飞翔，海龟缓缓的在水里邀游，任何人都可以感受那种快乐，唯一不能感受到的恐怕是那些小贩吧？小鸟、海龟不幸，竟成为顽者的生计。

　　不论小鸟，或是海龟的放生，都只是生的轮回，我却记得有两种生与死放生的轮回。

　　马来西亚有一种旧俗，就是清明节的时候，在溪边超度亡魂，要放莲花，称为〃放生莲〃。那时溪边围满了人群，看莲花往溪的远方飘去，人人都相信，溪中的亡魂只要攀住一朵莲花，就可以往生西方，投胎为人，莲花年年要放，因此在清明时节，就有专卖莲花的人。

　　是不是有鬼魂因攀到莲花而往生西方，就不得而知了。

　　中国各地，都有放河灯的习俗，在七月鬼节，家家都糊好一个河灯，趁着夜黑〃放生〃到河里去，传说这些河灯可以引路，使那些彷徨的河魂，借着灯的照引，能得路重生。我童年时看人放河灯，总是到夜半还在河边，看那些灯在孤寂的夜空中，一盏盏熄灭，感到又凄凉又美丽。

　　女作家萧红在《呼兰河传》里，有一段描述放河灯的景况，我觉得是文学作品里描写放河灯最典丽的一段：

　　这灯一下来的时候，金急急的，亮通通的，又加上有千万人的观众，这举动实在是不的。河灯之多，有数不过来的数目，大概是几千百只。两岸上的孩子们，拍手叫绝，跳脚欢迎。大人则都看出了神了，一声不响，陶醉在灯光河色之中。灯光照得河水幽幽的发亮。水上跳跃着天空的月亮。真是人生何世，会有这样好的景况。

　　河灯从凡里路长的上流，流了很久很久才流过来了。再流了很久很久才流过去了，在这过程中，有的流到半路就死了。有的被冲到了岸边，在岸边生了野草的地方就被挂住了。还有每当河灯一流到下流，就有些孩子拿着竿子去抓它，有些渔船也顺手取了一两只。到后来河灯越来越稀疏了。

　　到甍下流去，就显出荒凉孤寂的样子来了，因为越流越少了。

　　流到极远处去的，似乎那里的河水也发了黑，而且是流着流着就少了一个。

　　河灯从上流过来的时候，虽然路上也有许多落伍的，也有许多淹死了的，但始终没有觉得河灯是被鬼们托着走了的感觉。

　　可是当这河灯，从上流的远处流来，人们是满心欢喜的，等流过了自己，也还没有什么，唯独到了最后，那河灯流到了极远的下流去的时候，使看河灯的人们，内心里无由的来了空虚：〃那河灯，到底是要漂到哪里去呢？〃

　　被放生的小鸟、海龟、莲花、河灯，到底最后去了什么地方？这恐怕是千古的大疑问，许多古老的习俗，都一再显示着人们对未知世界的好奇，对着天空和大海的辽阔，对着溪河的绵长，对着一切物的有灵，人是显得多么渺小！

　　可是我们总是希望借着放生的小鸟和海龟，来和天空与海有所联系；借着漂在河上的莲花与灯，能和未知的世界有所沟通。到最后，我们却一再的自问着：它们到底去向何方？因于这些事物，使我们的生命历程响着希望或者忧伤的调子。

　　我小的时候喜欢折纸船，把它放到河流里，虽然不知它流往的所在，但是心情上却寄望着，它能漂向一个开朗快乐的地方，童年的小纸船没有什么特别的意义，有时候，却代表了一种远方的、宽大的、自由的希望。河里有了这种向往，也就有了生命。

　　正如我希望那些被放生的小鸟，能飞人林间，轻快的跳跃；希望那些被放生的海龟，能回到大海的故乡，自在的悠游。可惜这希望是渺小的，因为里面有人的功利，有功利的地方就不能有真正的自由。

　　我也希望，那些漂流在河溪里的亡魂，真能攀住莲花，托着河灯，去找到西方的光明之路，那条路也许是远的，由于人在河里放下无私的爱，就有可能到达。

——一九八二年十一月三日　

　

　

　

　

松子茶　

　　朋友从韩国来，送我一大包生松子，我还是第一次看到生的松子，晶莹细白，颇能想起〃空山松子落，幽人应未眠〃那样的情怀。　

　　松子给人的联想自然有一种高远的境界，但是经过人工采撷、制造过的松子是用来吃的，怎么样来吃这些松子呢？我想起饭馆里面有一道炒松子，便征询朋友的意见，要把那包松子下油锅了。

　　朋友一听，大惊失色：〃松子怎么能用油炒呢？〃

　　〃在台湾，我们都是这样吃松子的。〃我说。

　　〃罪过，罪过，这包松子看起来虽然不多，你想它是多少棵松树经过冬雪的锻炼才能长出来的呢？用油一炒，不但松子味尽失，