了几天，我便到他暂时逗留的小旅店去找他。见面后，我立刻觉察到他的不诚恳，我发现他已把我当作消遣的对象。然而我还是留了下来。是我自己以身相许的，我成为被社会唾弃的人了……笑骂由人笑骂，将一切置之度外。……我只是法国中尉的娼妇！”
查尔斯站起身，很想把她抱在怀里。然而他克制住感情，说道：“你必须离开莱姆。”
突然，一阵嬉笑声传来，莎拉和查尔斯赶紧躲进树丛，透过常青藤的缝隙朝外看去。原来，玛丽和山姆搂抱着走来，摔倒在草地上，嬉戏亲吻。查尔斯凝视着莎拉。莎拉的笑意逐渐消失，两个人默不作声。
没有星光的夜，雷声隆隆。莎拉坐在卧室窗前，在昏暗的烛光下绘画。她一边悄声哭泣，一边画着自己的肖像。女管家推门而入，通知她夫人传见。她惶惑地放下笔，起身，预感到此去凶多吉少……果然，卜尔蒂尼夫人解雇了她。
＇小说＇法国中尉的女人（三）
人们传闻莎拉失踪了，只有查尔斯收到她的一封短信，知道她的下落。他冒着倾盆大雨匆匆去找格罗根博士，急切地对博士说：“你看该怎么办？我完全听你的。”
博士详尽地分析了事态和莎拉的心理后，直言不讳地说：“你已经一半爱上了她，朋友！”
“我以我的荣誉保证，”查尔斯庄重地说，“我们之间决无任何不正当的行为！”
“我相信你。”博士热心地出谋划策，“我认识一家私人办的收容所，那位小姐会受到良好的接待。我去找她，你回避吧。你愿意负担她的费用吗？”
“愿意。我愿意承担费用。”
暴风雨已过，迎来静悄悄的黎明。查尔斯打定了主意，只身离开旅馆。他敏捷地在树林中穿行，很快来到了恩特克立夫副崖的山坡上。四周寂静无声，他走近一座堆放谷草的小棚，朝里张望，看到木桩上挂着女人的帽子。查尔斯来到莎拉身旁，她醒了，畏惧地向后退。查尔斯把手放在她肩上，亲切地说：“不要怕，我是来帮助你的。”说着俯身将她慢慢扶起。莎拉的一腔热血渐渐沸腾了，倏然扑进查尔斯的怀抱。查尔斯也不自禁地深情吻着她。
小棚外传来响声。查尔斯抬头望去，只见山姆和玛丽正惊奇地注视着这边。他走过去叮嘱道：“在任何情况下，必须严守秘密。”
“我懂。”山姆答道，“我庄严地向您起誓，守口如瓶。”
查尔斯目送仆人走远，这才转身对莎拉说：“你的东西我负责运到爱克赛特。你可以步行到交叉路口去上车。拿着这个钱包。”说着又给她一张名片，“这是我的律师的地址。你把你的地址告诉他，我让他再给你一些钱。”
莎拉充满感激地说：“谢谢你。我将永远不再见你了。”
“永不再见。”查尔斯像是非常同意似的，重复了一遍。
摄制组的全体人员在外景地吃午饭。安娜穿过众人，来到迈克身边坐下，对他说：“我在莱姆没戏了，准备走了，去伦敦。”
迈克点点头：“好吧，祝你玩得快乐。”
“大卫将从纽约飞来。”安娜说道。
“你会很高兴的。”迈克拉着安娜的手，“他……他也会很高兴的。”
剧务走过，迈克问：“我们什么时候去伦敦？”
“快了。”剧务答道，“星期二或星期三。”
查尔斯打发山姆先去伦敦，自己径直到特兰特夫人家告辞。欧内斯蒂娜对他的到来非常高兴，极力挽留。当查尔斯表示需要离开时，她遗憾地说：“我在这里腻烦透了，我同你相处的时间太少了。”
查尔斯安慰地说：“过3天我就回来。”
“吻我一下，作为你的诺言。”
查尔斯犹豫了一下，然后吻了她。
查尔斯在伦敦找到自己的律师，向他交代了莎拉的事。随后，他回到寓所，准备晚上去俱乐部吃饭。这时，山姆送来一封事先偷看过的信，信封上是莎拉的笔迹，里面写着她的地址：爱克赛特镇安迪柯旅馆。山姆早想脱离主人自己经商，于是向查尔斯张嘴，希望他解囊资助。查尔斯尽管不太愿意，但仍然好言敷衍他，随即决定马上动身去莱姆。
安娜和迈克坐在伦敦的一家酒吧里，边喝酒边交谈。迈克问道：“你怎么样，过得还好吗？”
“我惦念着莎拉。”安娜说，“我等得不耐烦了，想马上到爱克赛特去。”
“你知道在那里将要发生什么事吗？你将成为我的人。”迈克的眼里闪着狡黠的光。
安娜反诘道：“难道现在我还不曾成为你的人？”
迈克笑了。
查尔斯乘车来到爱克赛特，他借口天气不好，执意留在当地过夜，吩咐山姆次日清晨再赶回莱姆。他找到安迪柯旅馆，向店主打听清楚莎拉所住的房间，立即上楼会见她。莎拉的脚扭伤了，此刻正缠着绷带，坐在壁炉前的单人安乐椅里。她穿一件长袖睡袍，围着披肩，见到查尔斯进来，垂下了眼皮。
雨点啪啪打在玻璃窗上。炉火在闪烁。查尔斯坐在莎拉对面，凝望着她。莎拉突然以手掩口，低下头轻声地饮泣。查尔斯有些慌张：“小姐……请别……我不该来……我意思是……”
莎拉猛烈地摇头，停止哭泣，望着查尔斯，动情地说：“我以为再也看不见你了！”
查尔斯闭上了眼。两个人一言不发，室内一片沉默。
突然，壁炉中的煤泻了下来，有两块溅到外边，滚向莎拉的毛毯。查尔斯迅速将煤块铲回壁炉。他抓住被烧着的毛毯抖了几下，踩灭余烬，然后，弯下腰轻轻把它围在莎拉的膝上。
莎拉把自己的手按上了查尔斯的手。两人对视；手指交互相缠。查尔斯跪下身，两个人热烈地亲吻。查尔斯似乎想缩回身，但莎拉紧紧地抱住他，继续热吻。查尔斯转头看了看卧室的门，门开着，他站起身将莎拉抱进卧室。。。。。。
查尔斯和莎拉默默地躺在床上，莎拉温柔地抚摸着他。查尔斯说：“原来你还是……处女。那你为什么要骗我？……说跟那个法国人……”
“真有这个人。我也确实去过那家小旅店，看见他带着一个女人出来。他们走远后，我就离开了。”
查尔斯抚弄着莎拉的头发，赞叹地说：“莎拉，是世界上最美的名字！”
“我长期以来一直盼望着……我第一次见到你，就身不由己了。”莎拉坦白地说。
“我……我也是。”查尔斯说，“你一定要给我一天的时间，我去莱姆对她说明一切。你一定要等着我，我一定会回到你身边来的。”
就在他俩约会的时候，旅馆外对面的路灯下站着一个人。他就是山姆，正窥探着主人的隐秘。
傍晚时分，穿戴整齐的查尔斯依依不舍地同莎拉吻别。莎拉心满意足地说：“我现在已经知道，你曾经有爱过我的一天。我可以忍受一切。你已经给了我……活下去的勇气。”
夜晚，爱克赛特火车站，开往伦敦的列车停靠在月台旁。安娜从一节车厢的窗口向外张望。迈克飞奔而来，对她说：“我快失去你了。”继而央求她：“今晚不要走了吧！”
安娜说：“不行。”探出头来吻他。
迈克感情冲动地说：“我太需要你了。”
随着话音，站台铃响，列车启动了，渐渐驶出车站。安娜仍在窗口挥手，迈克则怔怔地站在月台上。
＇小说＇法国中尉的女人（四）
脸色阴沉、神情异样的查尔斯站在欧内斯蒂娜的房门口。小姐不安地问道：“出了什么事？这样望着我！”
“我不知道该怎么对你说。”查尔斯委婉地选择着词句，“经过很长时间的慎重考虑，我认为，我根本配不上你。”
欧内斯蒂娜出声大笑：“你在开玩笑。”
查尔斯认真地说：“不。这些天来，我终于发现我对你的动机很大一部分是不纯的，甚至是很卑鄙的。我只能坦白，我配不上你。”
“你说的不是真话，一定出了什么事！”小姐感到事态严重了，不禁掩面而泣。突然，抬起头来：“她是谁？”
“我认识她很多年了。我以为和她的关系早已破裂，可是到了伦敦，我发现不是这样。”
“那你为什么不早告诉我？”
“当时我不想使你不高兴。”
“也不想使你自己丢脸。”小姐激愤地说，“她是什么样的女人？她怎么能卑鄙到要一个已订婚的男子毁约？”
查尔斯内疚地说：“我不想议论她。我是来把真相告诉你的，这是我一生中最可怕的决定……”
欧内斯蒂娜厉声喊到：“你在撒谎！我父亲能使你们俩声誉扫地。你会受人鄙视，你在英国一定站不住脚，你……”她终于站立不住，晃着身子跌倒在地上。
就在查尔斯采取了断然行动之后，山姆立即在旅馆里找到了他，通知他自己辞职不干了。查尔斯烦躁地喝道：“滚！”并抄起一瓶白兰地，发泄般朝着壁炉掷去。
查尔斯不顾朋友格罗根博士的劝阻，当天晚上便赶回安迪柯旅馆。店主人告诉他，女房客已离开这里，乘火车去伦敦了，没有留下地址。他喊着：“撒谎。”飞奔上楼，连声呼唤莎拉的名字。只见床铺凌乱，而室内阒无人迹。月光洒射进来，四周寂静极了。查尔斯颓丧地抱头坐下……
安娜坐在伦顿旅馆套房的沙发里，正在读剧本的最后几页。大卫在桌旁按计算器，摘记着什么。电话铃响，大卫顺手拿起话筒，却无人回答。原来是迈克从家里打来的。他本想找安娜通话，一听是男人的声音，便挂断了电话。迈克的妻子这时走进屋，迈克乘机建议星期天请摄制组的一些朋友来吃饭。得到妻子的同意后，他又拨起电话号码，热情邀请大卫和安娜做客。
大卫将话筒递给了安娜。迈克在电话中问安娜去哪儿了，是否不在房间，“还有，我要向你说，我爱你。”安娜咯咯地笑着，答道：“好的；我们一定来，到时候见。〃
大卫问安娜：“最后一场戏的结尾决定了没有？”
“我决定了。”安娜自信地答道。
“你是怎样决定的？要不要打架呢？”
“我要完全根据剧本来演。”安娜扮着鬼脸，“希望不要打架。”
为了寻找莎拉，查尔斯又登广告启事，又委托人四下搜寻，他甚至还亲自出动，到伦敦的工厂、街头和妓女经常出没的地方去巡视，希望能捕捉到心上人的踪影。但这一切努力全白费了，莎拉始终音讯全无，下落不明。
摄制组的主要演员和安娜应约来到迈克的寓所，坐在花园里轻松地闲谈。迈克想找个机会同安娜单独谈谈，决定两个人今后的关系。无奈碍于家庭成员在旁边，又置身于大庭广众之中，只匆匆说了几句便不得不分手了。
数年之后，查尔斯终于得到了莎拉的消息；他急不可耐地乘船赶到温特米尔，在湖岸新庄的一座白色楼房的二楼楼梯口，一对情人终于重逢了。查尔斯默默地注视着莎拉，跟随她走进一间画室。当查尔斯得知莎拉改变了姓名；以寡妇的身份任家庭教师，并从事绘画活动时，他激动地说：“我找了你3年！。。。。。。当初我取消了婚约回来找你，想同你结婚，你却不告而别。。。。。。”
“那时候，我无法控制自己，我又怒又恨，又怨又妒，强使自己委身于你，是由于我知道了你已有约在先。”莎拉努力平静地�