严厉的老师。我将本·辛克莱借的那几本书放在柜台上。
向她说明来意后，她说：“噢，辛克莱先生呀，好一阵没见他来了，他还好吧？”
“很不幸，他去世了。”我把事情告诉她。
她脸上的皱纹加深了，“我真难过。”
我点点头。“如果必要的话，我来付这些滞纳金吧。”我拿起《影之战士》，翻开书后的归还日期给她看。刚刚翻开，一张纸片就飘了出来，掉在地上。我弯腰捡起纸片，看到上面用铅笔潦草地写了一个网。familyroots。（家族寻根网1）。
“嘿，你看。”我把纸片给她看。
她看后不解地瞟了我一眼。
“是个网址。”她皱着眉头，好像我打乱了她井然有序的工作。
“我知道。只是我没想到一个90岁的老人还会上网。我并不是说这有什么问题，就是……呃……我爸爸现在还是认为电脑只不过是一种神奇的笔呢。”
她冷冷地看了我一眼。
我又解释道：“我想说的是，我在他家没有看到电脑。”
“辛克莱先生几乎天天都来这里上网。”她指向一些配着电脑的桌子。
“你开玩笑吧。他上网做什么呀？”
“这个嘛，即使我知道，也不能告诉你。我们这里有严格的规定，保护读者的隐私。”她脸色稍微缓和了一些。“不过我可以告诉你，他总是一大早就来，有时我们都还没开门。你知道，那个时段上网最好，网速很快。”
“这就是他浏览的一个网站吗？”我指着那张纸片。
她毫无表情。
“是你教他登录网站的吗？”
她透过夹鼻眼镜看着我，“这并不难，只要按指示操作就行了。可以学会的。”
明显答非所问！但我没有纠正她。
随即她向我后面看去，表情严肃起来。
我转身一看，后面已经排着几个人了。
“算了吧，发生这种事情，”她轻快地说，“应该可以免收滞纳金。谢谢你把书还回来。”她把书挪向自己那边，然后目光扫向我身后，不再理会我了。
快要跨出门口时，感觉衣袖被人扯了一下。回头看到一个十来岁的男孩，深褐色的皮肤，毛茸茸的头发；蓝色的乔治城队棒球帽戴在头上，拉向右侧，遮住了大半个脑袋，肩上背着个黑色图案的背包。
“你认识辛克莱？”他问；声音似乎带着点指责、挑衅的意味。要不是听出了他处于变声期，我肯定会感到不快。
“算是吧，”我回答说。
“你说他死了？”他摸着自己的耳朵，上面戴着个突起的金色耳钉。
我点了点头。
这男孩倒没有被吓到。
我问：“你是他朋友吗？”
“是的。”他看起来在体味朋友这个说法，并且似乎很喜欢。“我俩很合得来。”
我走到门外，“我叫艾莉·福尔曼。你呢？”
“哺哺2。”
我看清楚了他的背包，上面的图案是犹太明星。
他问我，“你也是他的朋友吗？”
我一直看着他的背包，“老实说，哺哺，其实我并不认识他。但我觉得他认识我。”
我又看向他。“我认识和他住一起的女房东。”
“喂，伙计！你是说那老太婆？”男孩龇牙咧嘴地说，“那蠢货，从来都小看他，还骂他。至少他是这么说的。”
我无奈地笑了笑。“你是在这里认识他的？在图书馆？”
“对。”他挺直身子。“我教他一些东西。”他挺了挺胸。“电脑。”
我打开图书馆外面的门，他跟着我出来了。我感觉他想要吹嘘一番。
“你教他上网？”我抬高音量，以便压过午后街道的嘈杂车声。我们已经走到克拉克街上了。
这次轮到他点头了。
我又看到了他的背包。“哺哺，你不是犹太人，对吧？”
我指了指他的背包。
他把背包从肩上拿下来，递给我看个仔细。几个明星后面是两把铁叉，交叉形成一个X形状。图案上方有几个大写字母“GDN”。
“那是什么意思？”我指着那些字母。
“黑子，”他说，不耐烦地补充道，“黑帮子弟，伙计，‘黑帮子弟之家’。”
“噢，”我说，本能地抓紧了我的包。“你是他们一伙的？”
他挺直了身子。“辛克莱也这样问过我。”
我们仔细地打量着对方。
“我哥哥是，我很快也是了。”
我的手松开了。什么样的黑帮成员会在图书馆里消磨时间呢？
“本是个犹太人。”我清了一下喉咙说，“我也是。”
“真见鬼。”他皱起眉头。
“是你教他上网的吗？刚才那图书馆员说他是自学的。”
他冷冷地回头看了一眼图书馆。“她知道个狗屁。”
我们走过一栋外观破旧的建筑，楼前有个蓝白色的“诊所”标志。我不知道要给这个男孩什么样的定位。半是极客，半是街头混混，一个现代版的人头马怪物。
“嘿，哺哺，”我说，“请你帮我看看。”我抽出那张纸片。“这是你帮他登录的网站吗？”
他瞟了一眼，然后耸耸肩。
我头脑里搜索着要怎么给他说。“你看，我不想给你找麻烦的，但本在一张纸上记着我的名字。他的房东，弗莱希曼太太，发现了这张纸。我就是想知道这是怎么回事。”
“他也给你发邮件吗？”
“邮件？”我抬了下眉毛。“他有自己的邮箱？”他脸上突然做出个鬼脸，好像意识到自己说得太多了。诊所过去两个门面是一家中东小餐馆。
“哺哺，要喝可乐吗？”
他点了点头，于是我钻进了餐馆。里面，一个男人戴着脏兮兮的围裙，满头大汗地站在柜台后面，招呼我点单。我点了一份黄瓜酸奶沙拉三明治和两份可乐。
本·辛克莱居然有自己的电子邮箱账号，还给别人发邮件！应该是在图书馆里发。真有趣，我还真不知道图书馆可以做这事。我甚至不知道，没有相应的软件，怎么才能发出去。我付了钱，把东西拿到外面。哺哺却不见了。
* * *
1 家族寻根网，该网站成立于1990年，总部位于肯塔基州的路易斯维尔。
2 哺哺：英文booboo，这少年真名克拉伦斯·拉姆齐，他自称哺哺；原意指小儿碰伤时的啼哭或轻伤；用于成人，指愚蠢的过错，多半语调轻松，表示无心而不碍事的小错。
第4章
我扔了可乐，狼吞虎咽地吃下了三明治，同时不断地瞥向后视镜，希望再次看到哺哺，但过了二十分钟都没见到，便决定返回伦特街。此时已将近四点半，我得赶回家了！看来本·辛克莱的遗物还是得露丝·弗莱希曼来处理。
我按了门铃，却没任何反应，从前面的窗子往里看，等待着两只耷拉的耳朵及一只湿湿的黑色鼻子从门帘后钻出来，可什么动静都没有。也许她出去遛狗了吧。我摸出笔来，找到一张加油站的收据，草草写成一张便条；然后蹲下，把字条从下面的门缝里塞进去——突然，我注意到了什么。
门框底部，有一根挡风雨的铜条，本来是被纱门遮住的；我看到铜条后面是空着的——原来，门微微开着！我站直了身子，伸手去握门把手，轻转一下，门开了！
我纠结着是否应该进屋。我与弗莱希曼太太只有一面之缘，并没有熟到可以随意进入她家的程度，但我又不想仅仅为了退还两个纸箱再跑一趟。
“弗莱希曼太太！”我大声喊道。“我是艾利·福尔曼。你在吗？”这时我记起了那条狗儿。“布鲁诺！我在这儿，布鲁诺！快来呀，好孩子！”我打了几声口哨。还是没动静。
我跨过门槛。屋里毫无动静，令人压抑，静得可怕！似乎什么东西被扰乱了，还没恢复平静，就连灰尘也不敢动一下。直觉告诉我即刻离开，带着纸箱子回家。不过好像有什么别的东西也触动着我——或许是好奇心，或许是一开始让我接下纸箱子的责任感。我朝着本·辛克莱的房间，慢慢地走上了楼梯。
地板上躺着一人，四肢摊开——正是露丝·弗莱希曼！
警方赶到时，我坐在门前的台阶上大口大口地呼吸着新鲜空气。其中一个警察很年轻，身穿皮夹克和崭新的警服衬衣，细细的小胡子像是粘上去的。他的搭档则年纪较大，满脸皱纹，显出一副什么都知道的神态。问了我几句以后，他们就进了屋子。
他俩几分钟后就出来了。年轻的警察拿出手机，开始拨号。
老警察一把抓过手机。“别浪费了。”他的拇指猛地指向屋里。“用她的；反正她用不着了。”
年轻警察把手机滑进衣袋，进屋去了。
“弗莱希曼她——？”我开口问，但声音颤抖。老警察点了点头，他的警徽上写着“马奥尼”。我抓紧阶梯栏杆。“可我一小时以前还和她在一起，那时她都还好好的。究竟发生了什么？”
马奥尼脸上闪出一丝警觉。“你之前就在这儿？”
“三点钟离开的。”
“鲍尔斯，快出来。”年轻人出来了。“为什么先前没说这个情况？”
我一句话才说到一半，老警察就举手把我打断。
“记下来，鲍尔斯。必须做记录。”
鲍尔斯下巴一低，拉出一个记录本。
于是我就说了，我是如何应弗莱希曼太太的请求来到罗杰斯公园的，又是如何查看本·辛克莱的遗物的，她又是如何说服我带走箱子，以及我回来是如何发现她在地板上的。我说话时，鲍尔斯运笔如飞，迅疾异常。
马奥尼打断了我。“你说她给你写了一封信？”
“对。”我就说了《欢庆芝加哥》的情况。
“这个节目是你制作的？”他上下打量着我。我紧张了起来。“我看过。我就是在城东长大的。”他脸色顿时转晴，笑了起来。“你说的完全正确。”我一下子放松了。
法医的车来了，马奥尼停止了对我的询问。他们进屋时，我听见他们说：“没有刀伤，也没有擦伤或其他外伤”……“可能是一到两个小时”……“现场似乎也没有动过。”看见他指着我，我就站了起来——顿觉天旋地转，只好再次坐下。
等到护理人员把露丝放上了担架，人群已经围上来了。其中一位老太太，穿着皱皱的裙子和毛衣，双臂紧抱，好像很怕冷；黄褐色的长筒袜卷到了膝盖。她走过来，介绍自己是雪莉·阿特舒勒，是露丝的老邻居、老朋友。
“什么事儿，孩子？”
我唯一见过的另一个死者是我的母亲，可那是在医院里，因为癌症才不治身亡的。我想要回答，不料眼泪蜇着双眼。阿特舒勒太太把手放在我的胳膊上，然后看见鲍尔斯缓步走了出来，手拿记录本。
“警官先生，露丝怎么啦？”
鲍尔斯看着记录，好像雪莉并不存在。
“警官，我的朋友究竟怎么啦？我们刚才还一起喝咖啡，离现在还不到一个钟头呢。”
鲍尔斯抬起头来。“真的？”
她说是三点半过来的，那时我刚走几分钟。她俩在一起半个小时。鲍尔斯又开始记录。
“到底怎么回事儿？”阿特舒勒太太再次问道。
“看来是心衰竭，夫人。”
“奇了怪了！露丝健壮得像一匹马。”
“她七十多岁了，阿特舒勒太太，”我说道。
“叫我雪莉。”她转向鲍尔斯�