１９２６年７月，白马湖。
〃海阔天空〃与〃古今中外〃
有一天，我和一位新同事闲谈。我偶然问道：〃你第一次上课，讲些什么？〃他笑着答我，〃我古今中外了一点钟！〃他这样说明事实，且示谦逊之意。我从来不曾想到〃古今中外〃一个兼词可以作动词用，并且可以加上〃了〃字表时间的过去；骤然听了，很觉新鲜，正如吃刚上市的广东蚕豆。隔了几日，我用同样的问题问另一位新同事。他却说道：〃海阔天空！海阔天空！〃我原晓得〃海阔凭鱼跃，天空任鸟飞〃的联语，——是在一位同学家的厅堂里常常看见的——但这样的用法，却又是第一次听到！我真高兴，得着两个新鲜的意思，让我对于生活的方法，能触类旁通地思索一回。
黄远生在《东方杂志》上曾写过一篇《国民之公毒》，说中国人思想笼统的弊病。他举小说里的例，文的必是琴棋书画无所不晓，武的必是十八般武艺件件精通！我想，他若举《野叟曝言》里的文素臣，《九尾龟》里的章秋谷，当更适宜，因为这两个都是文武全才！好一个文武〃全〃才！这〃全〃字儿竟成了〃国民之公毒〃！我们自古就有那〃博学无所成名〃的〃大成至圣先师〃，又有〃一物不知，儒者之耻〃的传统的教训，还有那〃谈天雕龙〃的邹衍之流，所以流风余韵，扇播至今；大家变本加厉，以为凡是大好老必〃上知天文，下识地理〃，而〃中学为体，西学为用〃便是这大好老的另一面。〃笼统〃固然是〃全〃，〃钩通〃〃调和〃也正是〃全〃呀！〃全〃来〃全〃去，〃全〃得乌烟瘴气，一塌糊涂！你瞧西洋人便聪明多了，他们悄悄地将〃全知〃〃全能〃送给上帝，决不想自居〃全〃名；所以处处〃算帐〃，刀刀见血，一点儿不含糊！——他们不懂得那八面玲珑的劲儿！
但是王尔德也说过一句话，貌似我们的公毒而实非；他要〃吃尽地球花园里的果子〃！他要享乐，他要尽量地享乐！他什么都不管！可是他是〃人〃，不像文素臣、章秋谷辈是妖怪；他是呆子，不像钩通中西者流是滑头。总之，他是反传统的。他的话虽不免夸大，但不如中国传统思想之甚；因为只说地而不说天。况且他只是〃要〃而不是〃能〃，和文素臣辈又是有别；〃要〃在人情之中，〃能〃便出人情之外了！〃全知〃，〃全能〃，或者真只有上帝一个；但〃全〃的要求是谁都有权利的——有此要求，才成其为〃人生〃！——还有易卜生〃全或无〃的〃全〃，那却是一把锋利的钢刀；因为是另一方面的，不具论。
但王尔德的要求专属于感觉的世界，我总以为太单调了。人生如万花筒，因时地的殊异，变化不穷，我们要能多方面的了解，多方面的感受，多方面的参加，才有真趣可言；古人所谓〃胸襟〃，〃襟怀〃，〃襟度〃，略近乎此。但〃多方面〃只是概括的要求：究竟能有若干方面，却因人的才力而异——我们只希望多多益善而已！这与传统的〃求全〃不同，〃便是暗中摸索，也可知道吧〃。这种胸襟——用此二字所能有的最广义——若要具体地形容，我想最好不过是采用我那两位新同事所说的：〃海阔天空〃与〃古今中外〃！我将这两个兼词用在积极的意义上，或者更对得起它们些。——〃古今中外〃原是骂人的话，初见于《新青年》上，是钱玄同（？）先生造作的。后来周作人先生有一篇杂感，却用它的积极的意义，大概是论知识上的宽容的；但这是两三年前的事了，我于那篇文的内容已模糊了。
法朗士在他的《灵魂之探险》里说：
人之永不能跳出己身以外，实一真理，而亦即吾人最大苦恼之一。苟能用一八方观察之苍蝇视线，观览宇宙，或能用一粗鲁而简单之猿猴的脑筋，领悟自然，虽仅一瞬，吾人何所惜而不为？乃于此而竟不能焉。……吾人被锢于一身之内，不啻被锢于永远监禁之中。
（据杨袁昌英女士译文，见《太平洋》四卷四号。）
蔼理斯在他的《感想录》中《自己中心》一则里也说：
我们显然都从自己中心的观点去看宇宙，看重我们自己所演的脚色。（见《语丝》第十三期。）
这两种〃说数〃，我们可总称为〃我执〃——却与佛法里的〃我执〃不同。一个人有他的身心，与众人各异；而身心所从来，又有遗传，时代，周围，教育等等，尤其五花八门，千差万别。这些合而织成一个〃我〃，正如密密的魔术的网一样；虽是无形，而实在是清清楚楚，不易或竟不可逾越的界。于是好的劣的，乖的蠢的，村的俏的，长的短的，肥的瘦的，各有各的样儿，都来了，都来了。〃把戏人人会变，各有巧妙不同〃；正因各人变各人的把戏，才有了这大千世界呀。说到各人只会变自己的一套把戏，而且只自以为巧妙，自然有些：〃可怜而可气〃；〃谓天盖高〃，〃谓地盖厚〃，区区的〃我〃，真是何等区区呢！但是——哎呀，且住！亏得尚有〃巧妙不同〃一句注脚，还可上下其手一番；这〃不同〃二字正是灵丹妙药，千万不可忽略过去！我们的〃我执〃，是由命运所决定，其实无法挽回；只有一层，〃我〃决不是由一架机器铸出来的，决不是从一副印板刷下来的，这其间有种种的不同，上文已约略又约略地拈出了——现在再要拈出一种不同：〃我〃之广狭是悬殊的！〃我执〃谁也免不了，也无须免得了，但所执有大有小，有深有浅，这其间却大有文章；所谓上下其手，正指此一关而言。
你想〃顶天立地〃是一套把戏，是一个〃我〃，〃局天蹐地〃，或说〃局促如辕下驹〃，如井底蛙，如磨坊里的驴子，也是一套把戏，也是一个〃我〃！这两者之间，相差有多少远呢？说得简截些，一是天，一是地；说得噜苏些，一是九霄，一是九渊；说得新鲜些，一是太阳，一是地球！世界上有些人读破万卷书，有些人游遍万里地，乃至达尔文之创进化说，恩斯坦之创相对原理；但也有些人伏处穷山僻壤，一生只关在家里，亲族邻里之外，不曾见过人，自己方言之外，不曾听过话——天球，地球，固然与他们无干，英国，德国，皇帝，总统，金镜，银洋，也与他们丝毫无涉！他们之所以异于磨坊的驴子者，真是〃几希〃！也只是蒙着眼，整天儿在屋里绕弯儿，日行千里，足不出户而已。你可以说，这两种人也只是一样，横直跳不出如来佛——〃自己！〃——的掌心；他们都坐在〃自己〃的监里，盘算着〃自己〃的重要呢！是的，但你知道这两种人决不会一样！你我跳不出如来佛的掌心，孙悟空也跳不出他老人家的掌心；但你我能翻十万八千里的筋斗么？若说不能，这就不一样了！〃不能〃尽管〃不能〃，〃不同〃仍旧〃不同〃呀。你想天地是怎样怎样的广大，怎样怎样的悠久！若用数字计算起来，只怕你画一整天的圈儿，也未必能将数目里所有的圈儿都画完哩！在这样的天地的全局里，地球已若一微尘，人更数不上了，只好算微尘之微尘吧！人是这样小，无怪乎只能在〃自己〃里绕圈儿。但是能知道〃自己〃的小，便是大了；最要紧是在小中求大！长子里的矮子到了矮子中，便是长子了，这便是小中之大。我们要做矮子中的长子，我们要尽其所能地扩大我们自己！我们还是变自己的把戏，但不仅自以为巧妙，还须自以为〃比别人〃巧妙；我们不但可在内地开一班小杂货铺，我们要到上海去开先施公司！
〃我〃有两方面，深的和广的。〃自己中心〃可说是深的一面；哲学家说的〃自知〃（〃Ｋｎｏｗｅｓｔｔｈｙｓｅｌf〃），道德学家说的〃自私〃——〃利己〃，也都可算入这一面。如何使得我的身子好？如何使得我的脑子好？我懂得些什么？我喜爱些什么？我做出些什么？我要些什么？怎样得到我所要的？怎样使我成为他们之中一个最重要的脚色？这一大串儿的疑问号，总可将深的〃我〃的面貌的轮廓说给你了；你再〃自个儿〃去内省一番，就有八九分数了。但你马上也就会发见，这深深的〃我〃并非独自个儿待着，它还有个亲亲儿的，热热儿的伴儿哩。它俩你搂着我，我搂着你；不知谁给它们缚上了两只脚！就像三足竞走一样，它俩这样永远地难解难分！你若要开玩笑，就说它俩〃狼狈为奸〃，它俩亦无法自辩的。——可又来！究竟这伴儿是谁呢？这就是那广的〃我〃呀！我不是说过么？知道世界之大，才知道自己之小！所以〃自知〃必先要〃知他〃。兵法有云：〃知己知彼，百战百胜。〃可以旁证此理。原来〃我〃即在世界中；世界是一张无大不大①的大网，〃我〃只是一个极微极微的结子；一发尚且会牵动全身，全网难道倒不能牵动一个细小的结子么？实际上，〃我〃是〃极天下之赜〃的！〃自知〃而不先〃知他〃，只是聚在方隅，老死不相往来的办法；只是〃不可以语冰〃的〃夏虫〃，井底蛙，磨坊里的驴子之流而已。能够〃知他〃，才真有〃自知之明〃；正如铁扇公主的扇子一样，要能放才能收呀。所知愈多，所接愈广；将〃自己〃散在天下，渗入事事物物之中看它的大小方圆，看它的轻重疏密，这才可以剖析毫芒地渐渐渐渐地认出〃自己〃的真面目呀。俗语说：〃把你烧成了灰，我都认得你！〃我们正要这样想：先将这个〃我〃一拳打碎了，碎得成了灰，然后随风飏举，或飘茵席之上，或堕溷厕之中②，或落在老鹰的背上，或跳在珊瑚树的梢上，或藏在爱人的鬓边，或沾在关云长的胡子里，……然后再收灰入掌，抟灰成形，自然便须眉毕现，光采照人，不似初时〃浑沌初开〃的情景了！所以深的〃我〃即在广的〃我〃中，而无深的〃我〃，广的〃我〃亦无从立脚；这是不做矮子，也不吹牛的道地老实话，所谓有限的无穷也。
①这是一句土话，〃极大〃之意。
②范缜语：用在此处，与他的原意不尽同。
在有限中求无穷，便是我们所能有的自由。这或者是〃野马以被骑乘的自由为更多〃①的自由，或者是〃和猪有飞的自由一样〃②；但自由总和不自由不同，管他是白的，是黑的！说〃猪有飞的自由〃，在半世纪前，正和说〃人有飞的自由〃一样。但半世纪后的我们，已可见着自由飞着的人了，虽然还是要在飞机或飞艇里。你或者冷笑着说，有所待而然！有所待而然！至多仍旧是〃被骑乘的自由〃罢了！但这算什么呢？鸟也要靠翼翅的呀！况且还有将来呢，还有将来的将来呢！就如上文所引法朗士的话：〃倘若我们能够一刹那间用了苍蝇的多面的眼睛去观察天地……〃③目下诚然是做不到的，但竟有人去企图了！我曾见过一册日本文的书，——记得是《童谣B缀方》，卷首有一幅彩图，下面题着《苍蝇眼中的世界》（大意）。图中所有，极其光怪陆离；虽明知苍蝇眼中未必即是如此，而颇信其如此——自己仿佛飘飘然也成了一匹小小的苍蝇，陶醉在那奇异的世界中了！这样前去，谁能说法朗士的〃倘若〃永不会变成〃果然〃呢！——〃语丝〃拉得太长了，总而言之，统而言之，我们只是要变比别人巧妙的把戏，只是要到上海去开先施公司；这便是我们所能有的自由。〃秀才不出门，能知天下事。〃这种或者稍嫌旧式的了；
①《西还》１５８页。
②见《阿丽思漫游奇境记》译本。
③此处用周作人先生译文，见《自己的�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架