“当年就在那里，弗雷迪同他的朋友一起骑过马……那是一位赛马骑师……他从来没有对你们讲起过这个赛马骑师吗？”
“从来也没有。”
“我记不起他叫什么名字了……但他曾经很出名……当弗雷迪的祖父有一厩马匹的时候，他就是老人的赛马骑师了……”
“那个南美人也认识这个骑师吗？”
“当然认识了。他们经常一块到这里来。骑师同其他人一道打弹子……我甚至觉得就是他把俄国姑娘介绍给弗雷迪的……”
我担心一下子记不住这许多细节。真应该把它们立即记在小本子上。
这是一条平缓的上坡路，但因为铺着一层厚厚的枯枝落叶，所以我走起来很吃力。
“怎么样，您想起那个南美人的名字了吗？”
“请等一等……等一等……我快想起来了……”
我把饼干盒紧贴在髋骨上，急于想知道里面装的是什么。也许我能够找到一些答案呢。比方说，能查出我的名字，查出那个赛马骑师的名字。
我们来到了一个斜坡的边上，再往下走就是火车站广场了。广场上空荡荡的，大厅里闪耀着霓虹灯。有人骑着自行车慢慢地穿过广场，停在火车站的前面。
“想起来了……他的名字叫……彼得罗……”
我们在斜坡的边上站住了。他又掏出烟斗，用一个古怪的小玩意把它捅捅干净。我心里反复念着我的这个乳名，在我的一段生命里，人们就用它来称呼我，有些人一提起这个名字，就能回忆起我的容貌。啊。彼得罗。
十二
这个饼干盒里并无什么重要的东西。有一尊士兵击鼓的旧铅像，表皮都已经脱落了。还有个白信封，上面贴着一枚四瓣叶片的三叶草①。此外，就是一些照片了。
其中的两张照片上有我。可以肯定的是；这和我们在嘉·奥尔罗夫和老吉奥尔吉亚奇身边所看到的那个不是同一个人。他一头棕色的头发，高高的个子，——这无疑就是我了。唯一不同的是，我过去没有留小胡子。在其中的一张照片上，我同另外一个和我一样年轻、一样高，但长着浅色头发的小伙子在一起。他就是弗雷迪吗？对，一点也不错，因为在照片的背面，用铅笔写着，“彼得罗…弗雷迪，于拉博尔②。”我们在海边上，大家都穿着游泳衣。这张照片看上去已经很旧了。
________________
①三叶草通常只有三瓣叶片；如谁能发现四瓣的；则表明他的运气好。
________________
②法国靠近南特的一个海水浴场。
在第二张照片上，我们一共四个人，那就是弗雷迪、我、嘉·奥尔罗夫（我很容易地就把她认出来了）和另一个年轻的女人大家都席地而坐，背靠着夏季餐厅里的那张红色丝绒长沙发。在右边，可以辨认出那张弹子台。
第三张照片上就是那位同我们一起在夏季餐厅里的青年女子。她站在弹子台前，两手抓着一根弹子捧。长长的浅色头发垂过肩膀。她是否就是我带到弗雷迪宅邸去的那一位姑娘？在另一张照片上，她胳膊肘支在阳台的栏杆上。
一张明信片上印着纽约港的景色，明信片是写给“奥恩省瓦尔布勒兹村，奥瓦尔·德·吕兹家的罗贝尔·布伦先生收”的。上面写道：
亲爱的博布。从美国问候你。不久见。
弗雷迪。
还有一份奇怪的文件，上书：
阿根廷共和国
总领事馆
第101号
负责代管占领区内希腊利益的阿根廷共
和国驻法国总领事馆，兹确认在一九一四至
一九一八年的大战期间，萨洛尼卡①市政府
的档案材料巳在火灾中被毁。
________________
①希腊的一个港口
负责代管希腊利益的阿报廷共和国总领事
一九四一年七月十五日，于巴黎
下面还有一个签字：
R．L·德·奥里维也拉·赛萨尔总领事
是我吗？不是，他的名字不叫彼得罗。
还有一小块剪根：
应国有财产管理处的申请于四月七——
十一日在瓦尔布勒兹村（奥恩省）的圣拉扎
尔宫由政府拍卖奥瓦尔·德·吕兹名下有争议
的财产：
重要家具
新旧艺术品和室内摆设
绘画——瓷器——陶器
地毯——床上用品——室内布制品
埃拉尔牌三角钢琴
电冰箱
等等
四月六日（星期六）14：00…18：00展出
七——十一日上午10：00…12：OO拍卖
我打开那个上面贴着四瓣叶片三叶草的信
封。它里面装着四张尺寸同“证件快照”一样大
小的小照片。一张是弗雷迪的，一张是我的，第
三张是嘉·奥尔罗夫的，第四张是浅色头发育年
女子的。
我还找到丁一本多米尼加共和国的空白护
照。
我在偶然翻看那张浅色头发青年女人照片的
背面时候，看到寄自美国明信片上的那个潦草笔
迹在这里用蓝色墨水写道：
彼得罗：ANJou 15—28①。
________________
①这是个电话号码。
十三
我从前的这个电话号码，今天在多少人的记事本上还能查到呢？它是不是人们只有下午才能在那里找到我的那个办公室的电话号码呢？
我拨了电话号码ANJou 15—28。电话铃响着，但没有人接。在那个空空的套间里，在那套好久没有人住、今天晚上电话铃徒然响着的房子里，是不是还残留着我曾经居住过的痕迹呢？
我用不着打电话去向问讯处了。我只消小腿肚子使点劲一蹬，把于特的这个皮扶手椅转个向就可以了。在我的面前，就是一排徘的《博坦》和年鉴，中间有一本比其它的要小一点，书皮是用染成浅绿色的山羊皮制成的，它正是我所需要的。巴黎三十年来的电话号码及其相应的用户地址，都汇编在里面。
我心情激动，一页一页地翻着，终于查到：
ANJoul5—28——第八区康巴塞雷斯
街10号乙
但是关于这个电话号码，在当年按街道汇编的《博坦》上，没有任何记载。只能查到：
第八区
康巴塞雷斯（街）10号乙
钻石商联谊会 MlR 18—16
法西翁妇女时装店 ANJ 32—49
埃菜娜·皮尔革朗 EIY 05—31
雷班戴尔（公司） MLR l 2一08
收容所 ANJ 50一52
金融、工业、商业经济协会
MIR 74—31
MIR 74—33
MIR—74—33
十四
一个名叫彼得罗的男子，电话号码是ANJou15—28，住在第八区康巴塞雷斯街10号乙。
看来，他在南美一个国家的公使馆里工作。于特留在办公桌上的座钟指着凌晨两点。在下面的尼埃尔休荫大道上，车辆还很稀少，我几次听到它们在红灯前停住时刹车所发出的磨擦声。
我翻阅着旧的《博坦》，开头是些大使馆、公使馆及其人员的名单。
多米尼加共和国
第八区梅西纳林荫大道21号。电话CA
Rnot10…18。
N……①，特使，全权公使。
古斯塔沃·J·恩里克斯博士先生，一等
秘书。
萨尔瓦多·E·帕拉达斯博士先生（及夫
人），二等秘书，住第十区阿尔萨斯街41号。
别恩维尼乡·卡拉斯科博士先生，随员。
住第十六区德坎普斯街45号，电话TRO4
…91。委内瑞拉
________________
①“N”应为该人姓氏的第一个字母。
第十六区科佩尔尼克街11号，电话PAS
sy72——29。
使馆秘书处：第十六区拉蓬普街115号。
电话PASsyl0—89。
卡洛·阿里斯蒂穆诺·科尔博士先生，特
使、全权公使。
海梅·皮康·费夫雷斯先生，参赞。
安东尼奥·马图里布先生，一等秘书。
安东尼奥·市里乌诺，随员
H·洛佩斯…门德斯上校先生，武官
佩德罗·萨洛阿加先生，商务专员。
危地乌拉
第七区若弗尔广场12号。电话SEGur0
…59。
亚当·毛里斯克·里奥斯先生，临时代办。
伊斯梅尔·冈萨雷斯·阿雷瓦洛先生，秘
书
厄瓜多尔
第十七区瓦格哈姆林荫大道91号。电话
ETOile17—89。
贡萨洛·萨尔敦维德先生（及夫人），特
使，全权公使。
阿尔维托·普伊格·阿罗塞梅纳先生（及
夫人），一等秘书。
阿尔弗雷多·甘戈特纳先生（及夫人），
三等秘书。
卡洛斯·左斯曼先生（及夫人），随员。
维克多·塞瓦略斯先生（及夫人），参
赞，住第十六区伊埃纳大道21号。
萨尔瓦多
里克斯·维加，特使。
J·H·维夏夫少校（携女），武官。
F·卡普罗，一等秘书。
路易斯……
看得头昏眼花。我到底是谁呢？
十五
向左拐，这一段康巴塞雷斯街的宁静而空寂的景象，准会使您感到非常惊讶。连一辆汽车也看不见。我打一家旅馆前面经过，旅馆进口处过道里的水晶分枝吊灯正放射着异彩，使我眼花缭乱。外面阳光灿烂。
10号乙是一幢狭小的五层楼。二楼窗子高大。一名警察正在对面的人行道上值勤。
楼房的大门有半扇开着，楼梯上的定时楼梯灯正在亮着。前厅很长，墙壁已经发灰了。门厅的尽头，有一道分割成一个个小格的玻璃门。由于门上安着自动关门的机械装置，所以我拉门时感到根吃力。有个楼梯通到楼上，但楼梯上没有铺地毯。
我在二搂的楼梯上停下来。我决心问一问各层的房客，是不是他们有一段时间曾使用过“ANJoul5—28”这个电话号码。但我难以启齿，因为连我自己也觉得我的这个行动太唐突了。在门上，钉着一块铜牌，上写：“埃莱娜·皮尔革朗”。
门铃破旧，只能听到断断续续的声音。我用食指在按钮上按了好久。门开了一条缝，露出一张女人的险，她的短发已经花白了。
“夫人……请问……”
她的眼睛颜色很谈，不住地盯着我瞧。很难猜出她的年龄，不知道是三十，还是五十岁。
“您从前的电话号码是不是ANJou15—28？”
她皱起双眉。
“对。但您干嘛问这个？”
她把门完全打开了。她穿着一件男式的黑缎子室内便袍。
“您为什么要问我这个呢？”
“因为……我以前住在这里……”
她上前一步，走到楼梯口平台上来，反复打量着我。她双目圆睁……。
“但是……您是……麦克沃伊先生吗？”
“是的，”我说，想碰碰运气。
“请进来吧。”
她看去真的很激动。我们两人面对面地站在地板已经损坏的前厅的中央。地板的一