麓Α！ ！∠肟词槔�
4 可笑的宣传单（3）
免税购物公司的创立者叫斯图尔特·戴蒙，是个美国海军军需供应官，曾经以那不勒斯为大本营，它的宗旨是向身在国外的美国游客销售免税商品。他和另一个颇具企业家头脑的美国人哈里·阿德勒已经说服纽约的17位投资者筹备了价值95 000美元的商品，他们俩则负责安排厂家进行包装并运送。他们印制了50万份宣传目录，并且在日内瓦设立了办事处来处理订单，在他们的预想中，订单应该会像鹅毛大雪一样飘来，然而来的只是涓涓细流。
戴蒙已经于那年9月返回美国整顿公司，不过没有什么成效，随后他辞职了，留下哈里·阿德勒在日内瓦承担3 700美元债务和1 700美元香水股票。菲尼出现的那天，阿德勒正在支付一些过期的账单，并清理自己的办公桌。他和妻子从亲戚那里借了点儿钱，打算带着两个年幼的孩子飞回纽约。这是他营业的最后一天。
阿德勒回忆道，那天，这位“看上去二十来岁的金发蓝眼的年轻人”走进了办公室，自我介绍说他叫查克·菲尼。其实，当时已差不多30岁的菲尼毫不知晓那家公司水深火热的处境，他告诉阿德勒，他认为自己的想法非常棒，而且肯定会成功，并且向阿德勒承诺，如果他们在下一份商品目录里加入他的酒品宣传，因此而产生的所有酒品订单，他都将给阿德勒的公司一份提成。
“真是让人啼笑皆非！”后来，阿德勒在自己的个人*中写道，“居然又来了一个家伙，声称自己的想法不可能失败，还来找我们帮忙分发他那些可笑的宣传单。我真的别无选择，只能实言相告。我说：‘亲爱的朋友，我们发放宣传品只是过去的一次巨大冒险，现在已成为令人沮丧的失败。’”
据阿德勒说，菲尼听完后显然很震惊，不过还没有丧失语言能力。“他用很高的声调快速地发问，问公司怎么会成了这个样子，问这些办事处的情况，还问那些正在路上的订单怎么办。”然后，这个“精力充沛的小伙子”拿出一支派克笔，用他向右倾斜的字体记了很多笔记。菲尼说他会给助手鲍勃·米勒打电话，第二天再来商谈有关事项。
菲尼坚信阿德勒他们的大方向是正确的，而且公司可以通过恰当的营销手段继续生存，甚至繁荣起来。这是他自己在免税商品领域冒险之旅的合理延伸。第二天，他向阿德勒提交了一份协议。他和阿德勒将在第二年初去一趟美国，菲尼愿意出1万美元作为公司储备资金。同时，“旅客国际”则以月薪1 000美元雇用阿德勒，先支付三个月的薪水。阿德勒几乎不敢相信自己的耳朵。
那天晚上，菲尼带阿德勒和他的妻子埃拉——大屠杀的幸存者——去吃了菲尼记忆中一顿“相当奢侈的”晚饭。“是我买的单，这给他留下了很深的印象。”菲尼回忆道。而令阿德勒印象更深的是，在圣诞节前两天，菲尼从瓦杜兹发来了一份合同，以及一张3 000美元的支票，那是预支给阿德勒三个月的薪水，还有一张往返纽约的机票。
然而，在瓦杜兹的运转却出了麻烦。列支敦士登当局觉得他们对菲尼的容忍已经到了极限。1961年3月，沃尔德旅馆的经理忧心忡忡地找到他，恳求道：“你必须得走了，我招架不住那些警察了。”菲尼决心在欧洲再找一个商业环境较好的常驻地。最近的就是摩纳哥，世界上面积倒数第二的独立国家，也位于地中海地区，就在维勒弗朗什的东边。当时，瓦杜兹的旅客国际已经积攒了大量的文件和公司档案，还有打字机和文件柜。事情不是他们跳上汽车，穿过边境线那么简单了。“我们必须穿越好几个国界，首先要进入瑞士，”菲尼说，“但我们没有签证。边境官们会问：‘那些都是些什么？你们要这些破纸有啥用？’大家都知道瑞士人会如何处理这种事。如果你没有签证，那就等着交罚款吧。”。 最好的txt下载网
4 可笑的宣传单（4）
他们决定搭乘午夜的飞机。李·斯特林先开车来到位于德国路德维希堡的美国军队基地，在那里，他把自己那辆时髦的小阳光·阿尔宾轿车跟老朋友、军事医院的军需供应官利特南特·克洛尼尔·肖恩·奥马霍尼暂时作了交换，换成了一辆容量更大的客货两用车。在瓦杜兹，他们把文件柜和办公设备都塞进了那辆美国军用车，并在上面盖了些脏衣服。菲尼把文件和其他纸张都装进了他的雷诺海豚的后备箱里，然后扔了一些内衣裤和脏T恤在上面。
1961年3月16日深夜，他们启程离开瓦杜兹，沿N–13公路向北行驶，穿越瑞士边境，于凌晨3点到达意大利。斯特林向边境检察官出示了自己的美军尉官证，解释说自己刚刚服完兵役，移民官也是刚刚复员的军人。“对于一名老兵，你还能怎样呢？”他问。斯特林和菲尼给了他一些钱，他就挥手放行了。接着，他们又来到法国边境，没有遇到什么麻烦，顺利向摩纳哥进发。虽然大本营已搬离瓦杜兹，但菲尼仍然打心眼儿里认为列支敦士登是个纳税天堂。他雇用了一个叫阿尔诺·斯凯利特的列支敦士登籍居民，后来他成为“旅客国际”的秘书和代表，“旅客国际”那块招牌依旧安然放在瓦杜兹的阿尔坦巴兹大街。
摩纳哥这个地中海城邦，对待外国商人的态度是颇为宽容的。雷蒙德大街是个老住宅区，两旁都是红砖屋顶的房子，菲尼在那里建立了“旅客国际”的新办事处，并交给李·斯特林管理。和在列支敦士登一样，他们还是没有营业许可证。为了避免麻烦惹上身，他们需要雇个当地人来疏通关系，此人必须有一些门路，能在必要时帮他们摆平麻烦，并且要维持与法国供应商的关系。
他们偶然发现了一个合适人选。“那天，我听见有人在大喊大叫，出去一看，是个块头相当大的小伙子。”斯特林说，“原来是我们挡了他卡车的道儿。几天后，相同的事情又发生了。他说一口英语，看起来又很蛮横，于是我说：‘你为什么不来我们这儿工作呢？’”这位名叫琼·根茨伯格的卡车司机，是阿尔及利亚战争期间的法国老兵，现在给建筑工地运送木头，每个月600法郎的薪酬。斯特林开价800法郎，让他为“旅客国际”工作。根茨伯格找到他们老板，说自己要跳槽了。“我也给你加200法郎。”他的老板说。根茨伯格回答道：“太晚了。”
这个法国人很快就认定出入“旅客国际”办事处的美国商人都是不合法的。“你们必须取得许可证才能在这里做生意，否则你们都得有麻烦。”他告诉斯特林。“你是这里唯一合法的员工，所以你将成为我们的代表。”斯特林告诉他。于是，根茨伯格成了这个办事处的法人代表。他的一部分工作就是在销售员们被摩纳哥警察盯上时帮助他们脱身。有一次，一个销售员浑身是泥地骑着电动自行车从热那亚赶来，落到了警察手里。根茨伯格前去担保他，利用自己在军方的关系救出了那个销售员。“那时候，生意就是这样开展的。”如今他坐在俯瞰戛纳的别墅里回忆当年的情形。
菲尼偶尔会现个身，即使拎着一些装有给舰队的宣传册的沉重手提箱，他也总是步履匆匆。他的脑子永远在思考新的点子，他的下一步冒险计划是在巴黎的和平大道12号开一家创意新颖的商店：许多美国游客会在4天时间里周游4个国家，他们可以在这个店里买到需要的百货用品，还可以预订一些外贸商品，比如苏格兰的羊绒衫、奥地利的镶珠手袋、爱尔兰的沃特福德水晶，以及意大利的皮草钱包，然后把这些东西从原产地运回顾客在美国的家，作为托运回来的礼物。这种方式不需要存货，只要准备一些样品就可以了。这个商店雇用了一些美貌的姑娘做销售员，在巴黎周围5个大型酒店的大厅招揽订单。菲尼派根茨伯格去经营巴黎的分店，这位法国小伙子说，每天晚上姑娘们拿着装满顾客定金的皮夹子回到他这儿时，他都觉得自己像个妓院男老板。菲尼在城里的时候，也会顺便过来看看。“他会来小住两天，在拉奎吃午饭。”根茨伯格回忆道，“我们常坐在吧台，他喜欢点餐厅当天的特别主菜，上来后，我们就一番狼吞虎咽，然后离开。我学着加快吃饭的速度，他总是在说、说，他的脑子就像永动机，一刻不停地运转。”
他们对官僚主义的厌恶有时也给他们带来了一些麻烦。“查克和李·斯特林有时会带着一块新式的手表样品来到巴黎的店里，自说自话地换下旧的样式，”根茨伯格抱怨道，“那天，一名海关官员来到店里核对商品清单，手表那一类没有一个数字跟清单吻合。”结果，商店遭罚款两万法郎。不过根茨伯格这个出色的法人代表，把这个数额降到了1 000法郎。
书包 网 。 想看书来
5 骑在虎背上（1）
菲尼和米勒在舰队的船上招揽订单时，不少人都问他们卖不卖汽车。他们当时不卖，不过很快就开始卖了。他们发现美国在役的海军士兵有权利购买免税汽车，并将其运回到家乡附近的港口，而且一些竞争对手已经开始动这块“蛋糕”了。米勒和菲尼从汽车展厅收集了一些宣传册带到船上，他们发现卖汽车就像卖酒一样。他们建立一项专项资金，向汽车供应商预付一些钱，然后让供应商把车运到顾客家乡附近的港口。
一旦大家知道他们销售汽车，订单就滚滚而来。汽车制造业已经在欧洲重新兴起，因而欧洲汽车在美国很受欢迎。他们开始雇人到地中海的港口和军事基地去巡回销售。他们雇用德国老兵，比如在联邦德国军队里服过役的乔·莱昂斯和鲍勃·马托塞克去“攻取”德国基地，那里驻扎着30万美国军队。他们称这次商业冒险为“汽车国际”。生意迅速发展起来，菲尼在西欧各地都设立了向美国军队销售汽车、酒和香烟的办事处。他自己设计了宣传单，并在《星条旗》等军事刊物上登载了广告。跟舰队做生意，商人们要想成功就必须与军士、军官俱乐部以及军事基地里的供需官搞好关系。在部队当过上尉的马托塞克说，作为从军队出来的人，他们知道其中的环节。
对于想在西欧大赚一把的美国人来说，现在是个好时机。许多上了年纪的欧洲人都认为美国人是他们的救星，而美国舰队则可以保护他们免受前苏联的侵犯。在战后欧洲的一代年轻人中，美国的电影和商品都很受欢迎。在联邦德国，经济上的奇迹式发展带来了一个全新的政治稳定期；而法国和意大利也进入了空前繁荣时期。菲尼雇用的那些美国老兵，都是刚刚获得解放、已完成兵役，而且不愿忍受20世纪50年代那代美国人刻板教条的约束。他们可以迅速地挣钱，飞快地花钱，充分享受人生。查克·菲尼及其手下这些人都是干劲十足、信心高涨，而且拥有合法的出入境身份，他们之间培养出了一种浓厚的战友情谊。美国的“富足新时代”意味着他们的美国顾客手头普遍有余钱，而且这些钱正源源不断地涌入他们的口袋。他们赶上了合适的时机，选择了正确的地方。
菲尼和米勒在联邦德国建立了8个汽车销售处。他们接手了一个位于法兰克福美国军事区中心地带的沃尔沃展厅，从其他汽车供应商那里找