在欧洲的王室里，家庭关系也没温暖到哪儿去。王冠象征着权力，国王们为了
保住王位，整天不是和虎视眈眈的亲属作斗争，就是在自己的子女面前作威作福。
就这样，家庭关系变成了苦难的根源，就像陈旧的蕾丝花边一样禁不起碰触。
第一章 后生可畏
一直以来，勾心斗角就是英国王室的“优良传统”。“征服者威廉”（即威廉
一世）刚在1066年声明自己对英格兰的统治权，他的家里就炸开了锅。他的儿子亨
利一世把他的另一个儿子诺曼底公爵罗伯特在监狱里一关就是28年，而且亨利一世
很可能设计并导演了1100年那起打猎“事故”，干掉了另一个同胞兄弟威廉二世。
多年以后，“征服者威廉‘’的子孙后代也为了争夺王冠打得不可开交，其中斯蒂
芬和玛蒂尔达之间的争斗令英国一度陷入了来势迅猛的内战，这场内战直到玛蒂尔
达的儿子在1154年即位成为亨利二世才告一段落。可怜的亨利二世被自己那群贪婪
的儿子发起的4 次叛乱弄得焦头烂额，这些叛乱都是他们的母亲阿奎丹（古时法国
西南部一个地区，位于比利牛斯山和加隆河之间，在1137年阿奎丹的埃莉诺与法国
国王路易七世结婚之后，阿奎丹公国并入法国，但当她再嫁英国亨利二世后，其归
属权便受到争议）公主埃莉诺怂恿的结果。她和亨利二世行同路人，关系十分疏远，
她也因此为自己招来了经年累月的牢狱之苦。要是这个”爱心荡漾“的家族的创始
人看到了这些情形，一定会被吓死的。
作为英格兰和法兰西大片地区的统治者，亨利二世决定在自己活着的时候就把
领土分割开来，以便他的儿子们都能各得其所。
他甚至在继续保有英格兰国王头衔的时候，就让长子小亨利同他分享这个称号。
如果说亨利二世希望自己的做法能够让儿子们高兴起来，并且在他死后能够彼此和
平相处的话，那他可是大错特错了。孩子们要的不只是头衔，他们还要权力，而且
在亨利二世表示自己不能让权的时候，他们就开始造反了。他们诡计多端、背信弃
义，不光和父亲作对，就连彼此之间也在钩心斗角。
威斯敏斯特的王宫里曾经悬挂着一张绣毯，上面绣制了4 只嗷嗷待哺的雏鹰正
在向大鹰要吃的，其中第4 只小鹰在大鹰的脖子旁边，正准备啄它的眼睛。据说亨
利二世曾经感叹道：“这4 只雏鹰就是我那4 个儿子，就算我死了他们也不会让我
安生的。最年轻的那个现在还在我的怀里撒娇，但是今后他肯定比别的儿子更让我
痛苦。”这一切都让他说着了。
跃跃欲试地要啄掉父亲眼睛的第4 只雏鹰，日后成了亨利二世最喜爱的老疙瘩，
他就是后来著名的“宪章国王”约翰。亨利二世为了约翰的未来付出了不少努力，
因为约翰并没有像他的兄弟一样继承到土地，因此他的名字常常和“缺地”联系在
一起。为了表示对父王的“感激”，约翰加入了哥哥理查（狮心王）发起的最后一
次叛乱。
理查至少还有些理由与父亲反目成仇，起码有传闻表示，亨利二世和理查的未
婚妻睡在了一起，但是亨利二世无法忍受约翰的背叛。亨利二世发现自己最疼爱的
儿子背地里不再对自己忠心，而且他的名字在一长串反叛者的名单中位居榜首，这
下他被这个不争的事实击垮了。曾经不可一世的国王颓然倒在床上，在绝望中闭上
了眼睛，就此魂归天堂。接着，在下一位君主理查一世的统治时期里，约翰也没闲
着，而是不遗余力地企图趁哥哥在十字军中奋战的时候把他的王位偷过来。正是在
这样一个同胞兄弟不仁不义的背景下，传说中的罗宾汉横空出世，大显神威。
转眼间好几代人过去了，但是王室成员之间的关系并没有好转。1326年，与爱
德华二世长期不和的王后伊莎贝拉和情夫一起篡夺了丈夫的王国，然后用极其卑劣
的手段杀死了爱德华二世（参见本书第9 部）。爱德华三世（爱德华二世和伊莎贝
拉的儿子）的后代们进行了一场旷日持久的家族斗争，延续了大约30多年，人们管
那场斗争叫“玫瑰战争”。
第二章 荆棘之冠
“玫瑰战争”听上去很美，但它是那场斗争开始几年后才被人们生造出来的名
字。它代表着15世纪晚期一场肮脏的家族内战，对垒的双方分别是以白玫瑰为标志
的约克王朝｛ 英国统治王朝（1461—1485），产生过包括爱德华四世、爱德华五世
和理查三世在内的三位国王，在玫瑰战争期间其标志是白玫瑰｝ 和以红玫瑰为标志
的兰开斯特王朝｛ 英国统治王朝（1399—1461），产生过包括亨利四世、亨利五世
和亨利六世在内的三位国王，在玫瑰战争期间其标志是红玫瑰｝。在兰开斯特王朝之
前，英国处于由金雀花王朝（从亨利二世到爱德华三世之间的一系列英王的家族名
称）统治的时期。在那个同室操戈的黑暗时期，一共有3 个国王和1 个威尔士亲王
以及大批的王族爵士们遭到谋杀、处决，或是战死沙场。
这一出源远流长的王室闹剧是在14世纪末拉开帷幕的。当时，爱德华三世的孙
子亨利四世篡夺了他的堂兄理查二世的王位并杀掉了他。由亨利四世开始，兰开斯
特王朝登上了历史舞台。莎士比亚对这段时期的变故十分感兴趣，在他所写的历史
剧中，有一半内容都是描写这段战争往事的。虽说弑君并非是建立王朝的好办法，
但是兰开斯特王朝的君主们倒也没遇上什么麻烦事，至少在一段时期内没什么问题。
尽管亨利四世遭到了一些反抗和暴动，不过他的儿子却得以和平即位，并且成为了
历史上著名的英雄国王亨利五世。他率领的英军在阿让库尔村（法国北部阿拉斯西
北偏西的一个村庄。1415年10月25日，英王亨利五世在此村重创兵力远胜于已的法
军。这次胜利显示了装备长弓的军队优于穿着厚重盔甲的封建武士）大胜法军，并
且在英法百年战争中捷报频传。这些战果再次证明了英格兰在欧洲大陆上的实力。
可惜这位战功赫赫的国王英年早逝，他的王位继承人在鼓舞士气方面可远远比不上
他。
1422年，亨利六世登基的时候还不到1 岁。长大以后，他为人善良并笃信宗教，
只是头脑过于简单了些。他作风朴素，不好张扬，宁愿穿刚毛衬衣（宗教禁欲者苦
修时直接穿的一种粗糙的粗毛衣服）也不想头戴王冠，而且他痛恨战争和流血牺牲。
时至今日，作为伊顿公学和剑桥大学的创始人，他仍然受到世人的景仰和尊敬。亨
利六世是个好人没错，但他绝对算不上是位合格的君主。
在中世纪，强大的统治者们必须有能力战胜来势汹汹的强敌，而在这样一个野
蛮的世界里，亨利六世偏偏是个手无缚鸡之力的好好先生。教皇庇护二世｛ 教皇庇
护二世（1405~1464 ）：意大利籍教皇（1458—1464），人文主义者、诗人、历史
学家，曾力图组织十宇军东征土耳其，但未能成功｝ 曾经把他形容为“比女人还胆
小的男人，完全无勇无谋”。关于男女之事，哪怕只是听到别人的谈论，亨利六世
都会羞得面红耳赤，而且他坚信自己的儿子是圣灵播下的种子。这样的家伙的确不
太可能在血腥的食物链里高居统治地位。
亨利六世的身边全是贪婪和愚蠢的官员，他们把国库席卷一空，英国就这样陷
入了混乱状态，债台高筑、江河日下。作为同时期法国的统治者，亨利六世眼看着
曾经属于英国的领土一点儿一点儿地被圣女贞德领导的法国军队夺走而无动于衷，
直到最后几乎什么也没剩下。持续削弱着他统治能力的，还有他长久以来的疯癫症。
在亨利六世畏手畏脚的统治下，英国日渐衰落，而法国却异军突起。亨利强悍
的堂兄约克公爵理查在一旁越看越着急。约克公爵的父母双方都是爱德华三世的后
裔，因此他声明自己比亨利六世更有权继承王位。当然，这个理由颇具争议性。但
理查力排众议，坚持自己的主张，一场丑恶的家族冲突即将拉开序幕。
在亨利六世早期疯癫症发作的时候，约克公爵曾代掌朝政，但是当国王恢复理
智的时候，他的势力就被削弱了。约克公爵想得到更多的统治权，更重要的是他想
把亨利六世的宠臣（同时也是他们俩共同的堂弟），贪婪的萨默塞特公爵赶下台，
于是他在圣奥尔本斯向亨利六世宣战。萨默塞特公爵战死，亨利六世被飞箭刺伤了
脖颈。这就是玫瑰战争的第一场战役。虽然目前约克家族暂时领先，但是把国王亨
利六世赶下台并非他们的战略部署。这件事用不着他们动手，总有一天会水到渠成
的。
一向温和的亨利六世最想做的事情就是实现和平，并且调和战争带来的矛盾，
但是他的法国王后——来自安茹（法国卢瓦河谷的一个历史故地，曾是法国西北的
一个省。中世纪早期由掌权的安茹伯爵统治，15世纪80年代被路易十一并入法国王
室领地）家族的玛格丽特性情刚烈，渴望一劳永逸地平息约克家族的叛乱。由于玛
格丽特在这个婚姻里拥有全部的勇气，她经常打定主意我行我素。
那个时候的伦敦城里云集着分别支持约克公爵和兰开斯特王朝的两派人马，而
英国政府则忙不迭地在两派之间调停斡旋。亨利六世这个一诺千金的笨蛋举办了一
场“爱心日”庆典，用以鼓励和显示家族成员之间的团结友爱。虽然玛格丽特王后
接受了这个创意，甚至还在游行队伍中与宿敌约克公爵手挽手地向圣·保罗大教堂
前进，但她始终咬紧牙关，怀恨在心。
玛格丽特王后本来就认为约克公爵企图窃取丈夫的王位，圣奥尔本斯一役更加
坚定了她的怀疑。当亨利六世的疯癫症再一次发作的时候，约克公爵也再次执掌朝
纲。1459年，愤怒的王后发兵并在拉德洛战役中打败了丈夫的堂兄约克公爵，把他
撵到了爱尔兰。然后，她颁布法案，宣布约克公爵为叛国者。该法案一针见血地谴
责约克公爵“残忍至极，心怀嫉妒”，同时还抨击了他在圣奥尔本斯战役中“可恨
可耻”的行径。通过这个法案的那群英格兰贵族们后来被人们称为“魔鬼议员”。
管它有没有法案呢，逍遥法外的约克公爵可不会就此销声匿迹。他从爱尔兰打
回来了，他的军队在诺桑伯兰把亨利六世的军队打得溃不成军，然后把亨利六世作
为囚徒押回了伦敦。当约克公爵步人伦敦城的时候，他正式承认了自己先前关于王
位继承权的声明。这一次，亨利六世终于挺身而出了，他开始向约克公爵的声明发
起挑战。他对一群贵族们发表演说：“我的父亲曾是一位国王（亨利五世），他的
父亲也曾是国王（亨利四世），而我从睡在摇篮里开始到现在已经戴了40多年的王
冠。你们都曾对我宣誓效忠，你们的父辈也曾经对我的父辈俯首称臣。既然如此，
你们凭什么要怀疑我的权利呢？”
虽然谁也不想罢免真正具有资格的国王，但现�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架