逃到了蒂沃利。
奥托在约翰十二世缺席的情况下召开了宗教会议。很多证人奉命出席提供了关
于教皇恶行的证据，每一条都力求具体翔实。
最后总结出来的指控令人瞠目：约翰十二世和很多女子有染，其中包括他父亲
的情妇；他在授予神职的时候收受贿赂；他刺瞎了自己的精神导师，而且竟然阉割
了一名红衣主教！
奥托觉得约翰十二世不能出席会议并自我辩护显得很不够意思，便写信敦促他
从蒂沃利回来：“不论是神职人员还是俗人都指控教皇陛下您杀人、作伪证、与包
括自己两个姐姐在内的亲属乱伦，以及像异教徒一样向朱庇特、维纳斯等众多次神
祈祷。”约翰十二世不愿意受此指控，也不想按照奥托的要求回罗马认罪，于是他
回信道：“至诸位主教，闻听各位欲立新教皇。若各位擅作主张，我将以全能上帝
的名义将各位逐出教会，你们将不再有权为他人封授神职或参加弥撒。”于是，会
议派特使赴蒂沃利宣布除非约翰十二世在罗马现身，否则被逐出教会的将是他，而
不是其他主教们。教皇仍然拒绝他们的要求，然后他就被罢免了。
奥托拥立了一位新教皇利奥八世，但他却无法继续留在罗马保护教皇。罗马人
此刻的表现比曾经的约翰十二世在位时也好不到哪儿去，他们憎恨那个外国皇帝罢
黜了他们的教皇，而且弄来的代替品也不是他们心目中的人选。奥托前脚刚走，约
翰十二世后脚就还乡了。他立刻对曾经宣判他的主教们进行打击报复。其中一人的
舌头、鼻子和手指被割掉，另一个人被施鞭刑，第3 个人的双手被齐刷刷地剁了下
去。约翰还把闻风而逃的利奥八世逐出了教会。
奥托本来想再度回到罗马整治约翰十二世，但有个嫉妒的丈夫彻底省了他的事。
那人得知教皇睡了自己的妻子以后愤怒地给教皇饱以老拳，但他下手实在太重，3
天以后约翰十二世就一命呜呼了（其他资料表明约翰十二世是在风流快活的时候突
发中风而死的）。
第二章 埋，还是不埋？
教皇约翰十二世的统治时期乃是教皇史上的最低谷时期。那个时候，作恶多端
的教皇们像以往的罗马皇帝们一样反复无常、奸淫掳掠、五毒俱全。从公元872 到
1012年之间，有1 ／3 的教皇下场悲惨，一部分人是被别的教皇杀掉的，其他的则
因为犯下了罪行不得不退位，然后为了活命逃离了罗马。其中教皇司提反八世被人
严重毁容，鼻子、嘴唇和耳朵全被割掉了，从此他再也没在别人面前展露过面容。
然而，苦难最深重的教皇莫过于福尔摩苏斯教皇了，他的继承人司提反六世于公元
897 年即位，尽管那个时候福尔摩苏斯已经作古，却仍然没有逃过折磨。
司提反六世恐怕是有史以来最疯狂的教皇了，他命人把福尔摩苏斯的尸体从坟
墓中掘了出来，并对“他”进行了若干控诉。
因为当时福尔摩苏斯已经下葬9 个月了，所以那次宣判被称为“僵尸大会”。
前任教皇正在腐烂的尸体被人穿上全套的教皇服装，依靠在宝座上，而主持“宣判”
的司提反六世则不停地向“他”大声质问。
福尔摩苏斯被判犯有伪证罪和其他罪行，他生前的功绩和神职人员的任免工作
全部被判无效。他右手上3 个用于发誓和祝福的手指被砍了下来，然后他的尸体被
扔进了台伯河。司提反六世给所有经由福尔摩苏斯授职的神职人员写信，宣布他们
的受封仪式无效。几个月以后，司提反六世自己也被轰下了台，而且被福尔摩苏斯
的支持者们绞死了。
同时，教皇福尔摩苏斯惨遭凌辱的尸体又被从河里捞了上来，并被风光厚葬。
在忠实追随者的努力下，他的一切功绩又恢复了效力。但是，劫难还没有过去。福
尔摩苏斯还得同公元904 年上任的教皇塞尔吉乌斯三世作斗争，后者是谋杀了前任
教皇利奥五世及其对手伪教皇（在教庭分歧中宣称自己是教皇或者被选为教皇的人，
与教会律法选出的教皇对立）克里斯托弗之后得到的皇位。
塞尔吉乌斯三世曾经参加过司提反六世主持的那次“僵尸大会”，并且又亲自
组织了一次针对福尔摩苏斯的审判大会，并再一次抹杀掉他的功绩。他也派人把福
尔摩苏斯的尸体挖了出来，并对尸体处以斩首之刑。塞尔吉乌斯三世除了在教廷里
如此能干外，在私下里也绝非等闲之辈。他在和15岁的情妇马洛齐娅睡觉的时候，
为这个世界贡献出了一任传奇女教皇。
第三章 传说中的女教皇
几百年来，人们一直相信公元9 世纪曾经出现了一位女扮男装的教皇——教皇
琼。在传说中，她在一次出发做弥撒的途中暴露了身份，因为她在那个时候生了个
孩子，而且死在了那里。从那以后，据说所有的教皇在出行的时候都会绕开那个不
祥的地点。
传奇也好，讽刺也好，这个关于教皇琼的故事曾在17世纪被．法国加尔文教的
一名教徒大卫·布隆代尔（David Blondel ）反驳为无稽之谈。这个传说很可能源
于一对母女的真实故事，她们俩生活在神权的庇护之下，并在公元10世纪的时候一
度掌握了教皇的权力，人称“妓女当权”。
其中女儿马洛齐娅在同教皇塞尔吉乌斯三世鬼混的时候给他生了个私生子，就
是后来的教皇约翰十一世，而她的妈妈西奥多拉此时正是博洛尼亚红衣主教的情妇。
西奥多拉对自己稍低的地位很不满意，于是她便帮自己的情人谋到了更高的职位。
当时的克雷莫纳主教利乌特普兰得写道：“娼妓一般的西奥多拉总怕自己和情夫春
宵苦短，于是就强迫他辞去了主教职务，并当上了罗马教皇。真是造孽呀！”公元
914 年，原博洛尼亚红衣主教成为了教皇约翰十世。
这是塞尔吉乌斯三世去世3 年以后的事情。西奥多拉觉得反正她女儿马洛齐娅
再也不能为死去的教皇服务了，就把她转手嫁给了马上就会时来运转的士兵艾伯里
克。西奥多拉和情夫约翰十世觉得士兵艾伯里克威武能干，正好可以稳固他们的势
力。
但是也许艾伯里克受到了马洛齐娅的催促，企图自己夺权，结果他被杀掉了。
教皇约翰十世把马洛齐娅叫来，让她仔细看看丈夫那支离破碎的尸体，希望她从中
吸取教训，但马洛齐娅一点儿也没把这个放在心上。公元928 年，教皇的情妇兼保
护者西奥多拉死了，于是马洛齐娅开始复仇。她的第2 任丈夫盖伊是托斯卡纳地区
的一个封建领主。在他的协助下，马洛齐娅把约翰十世赶下了台，并把他绞死在监
狱里。妈妈造就的教皇就这么被女儿干掉了。
马洛齐娅总想着让她和塞尔吉乌斯三世的私生子当教皇，只可惜当时他年龄太
小，即便在那个标准相当宽松的年代，他也实在太稚嫩了，因此她亲自挑选了两任
无关紧要的教皇替她儿子把宝座捂热。公元931 年，她的儿子年近二十，终于被认
可为教皇约翰十一世。
马洛齐娅实现了这个目标以后，决定改嫁意大利国王雨果，他恰好和她第2 任
丈夫盖伊是有着一半血缘关系的兄弟，而且那个时候他已经“使君有妇”了。但是
马洛齐娅的儿子现在是教廷的头头，要想破坏这样的婚姻关系简直是易如反掌。约
翰十一世很快就批准了这门婚事，并亲自主持了妈妈的第3 次婚礼。还有个问题令
马洛齐娅无法稳坐钓鱼台，那就是除了现任教皇之外，马洛齐娅和第1 任丈夫艾伯
里克还育有一子——小艾伯里克。他没从家里得到任何好处，于是他突袭了罗马，
把同母异父的教皇哥哥关进了大牢。4 年以后，教皇约翰十一世死于牢中。小艾伯
里克还把妈妈关了起来。马洛齐娅在圣安杰洛城堡的单间里一关就是半个世纪，不
过她亲眼看到了自己的孙子（小艾伯里克的儿子）走马上任，成为臭名昭著的约翰
十二世。
第四章 王中王
教皇格列高利七世回首前辈们以往的黑暗统治时，应该羞得无地自容才对，然
而他一点儿也没觉得惭愧，反而把教皇的特权提高到前所未有的地步。“罗马教廷
从来都没有犯过错误，而且将永远正确下去。”这个矮子教皇在1073年即位的时候
如是宣布，而且他就当塞尔吉乌斯三世和约翰十二世之流从来没存在过似的，继续
声明说：“凡是被选为教皇的人都具有圣彼得的美德，所以都是不容置疑的圣人。”
格列高利七世觉得自己凌驾于一切凡人君主之上，于是颁布法令规定教皇有权
剥夺所有君主的王位，天主教是这个世界惟一的主宰，而他就是天主教的化身。
“谁不知道国王和统治者们都是对上帝无知的人，”格列高利七世咆哮着，“他们
自高自大，背信弃义，杀人如麻。总之，他们在魔鬼的诱导下干尽了坏事。他们是
人间的主宰，盲目贪婪，自以为是，这样的人如何能统治自己的同类，统治全人类
呢……基督的使者们就应该是所有君王和忠心之人的父辈和主人，这一点还有谁会
怀疑吗？”
长久以来，神圣罗马帝国的皇帝们不光统治着整个德意志地区和意大利北部，
也控制着教皇的权力，教皇在他们的手中形同傀儡，而且还经常被他们罢免。格列
高利七世曾亲眼目睹他心目中的英雄格列高利六世被神圣罗马帝国的亨利三世流放
了，于是他铁下心来要让那些鼻孔朝天的皇帝们体会体会臣服的滋味。他对神圣罗
马帝国皇帝亨利四世下了手，指控后者挑衅教廷。格列高利七世史无前例地向世人
展示了教皇的威严，他把亨利四世身上的荣耀全部剥夺了：“我以全能的上帝之名
禁止亨利四世继续统治德意志和意大利，我赦免他的臣民们对他已经履行或尚未履
行的义务，我还要把任何继续把他当成皇帝效忠的人逐出教会。”
亨利四世根本没想到他的诸侯和臣民们会非常认真地去执行教皇的命令，没人
和他继续保持同盟关系了。他不得不和教皇套近乎，虽然他也许从未想过这么做要
受到多大的侮辱。亨利四世在位于帕尔马的教皇宫殿前垂手而立，在教皇的命令下
摘掉了所有的皇家勋章，并脱掉了所有的衣服，那可是寒风凛冽的隆冬腊月。一丝
不挂的亨利四世站在外面瑟瑟发抖，教皇只让人给他披了件粗羊毛料子的紧身上衣，
并不屈尊和他交谈。亨利四世在严寒里一站就是3 天，期待教皇的宽恕。其间他一
手拿笤帚，一手持剪刀，表示他心甘情愿接受抽打和宰割。
马基雅弗利曾写道：“亨利四世是第一个有幸领略到精神武器之强大的君主。”
但他并不是最后一个。尽管亨利四世最终战胜了教皇格列高利七世，罢免了他的职
位，并把他驱逐流放，但是这件事开创了教皇控制君主的先河。1606年，格列高利
七世凭其卓越的功绩在死后加入了圣徒的行列。
第五章 英诺�