他乌黑的尸体开始流汤儿的时候，他的舌头突然肿大起来，并把嘴顶开了。据伯查
德回忆，他的嘴就像炉子上的水壶一样冒着白沫。他的尸体像气吹的一样鼓了起来，
宽度很快就和长度一样了。最后，它爆裂了，每一个孔洞都散发出硫磺一般的恶臭。
威尼斯大使写道：“那是人们见过的最丑陋、最怪异、最恐怖的尸体了，怎么看怎
么不像人。”这番话同样可以用来形容亟待改革的罗马教廷。
第十一章 神啊，放纵我吧
教皇利奥十世完全没有把教廷的纷争看在眼里，他正忙着快活呢。“现在我可
以享受生活了。”1513年他当选以后给表兄写信时这么说，而且他说到做到。利奥
十世这个大方的享乐主义者消耗了大量的美食、美酒，并享受了不少饭后娱乐节目。
他偏爱年轻男子的陪伴，沉溺于“体面人羞于启齿的淫乐”之中，这是佛罗伦
萨的政治家弗朗西斯科·奎齐亚迪尼（Francesco Guicciardini）的原话。没准这
就是利奥十世没有“侄子”的原因。
他是慷慨的艺术赞助人。一位同时期的历史学家写道：“哪怕他（在艺术方面）
的成就能够让他增长一丁点儿在宗教方面的学问的话，他都会成为完美的教皇。”
不过，针对利奥十世宗教建树的这番评价有失偏颇。他毕竟还知道不该让一位
天主教徒去处决一个谋反的主教。为了表示虔诚，他雇了个穆斯林完成了行刑的工
作。
利奥十世为了纪念自己的统治，制定了详细的建筑计划，其中最大的手笔就是
重建被前任教皇尤利乌斯二世毁掉的圣彼得大教堂。他希望新教堂成为世界上最宏
大、最辉煌的教堂，但他的雄心壮志需要长期投入大量的资金才能够实现，而他总
是花钱如流水。为了缓解财政危机，利奥十世动用了一项历史悠久的教皇特权——
出卖赎罪券以补贴银根。
人民可以通过付钱给教皇的方式换取死后一定能进天堂的保证，这个理念惹恼
了德意志修士马丁·路德。1517年，马丁·路德把自己写的《九十五论纲》（Niy
…Five Theses Upon lndulgences ）用钉子钉到了维滕贝格大教堂的门上，标志
着他对教皇滥用职权的勇敢蔑视。他在文中写道：“教皇比任何人都富有，为什么
他不用自己的钱去修复圣彼得大教堂，而非要压榨贫穷的天主教徒们的钱财呢？”
利奥十世意识到马丁·路德对他统治的威胁，于是就把他逐出了教会，并命人焚烧
了他的画像以示惩罚。
但是利奥十世到死也没有为教廷改革作出任何贡献，教廷仍然在不同政见的对
立中摇摇欲坠。
第十二章 该隐之痕
教皇保罗四世和利奥十世不一样，他不可能在各国君主和平民一致对罗马竖起
中指的时候，还能安心地在梵蒂冈开心快活。
这个在79岁高龄当选的老牧师脾气暴躁，脏话连篇。可能他实在太老了，所以
无法纵情欢乐。他还是个强硬的极端保守主义者，一心想重振教皇的无上权力。
首先，保罗四世开始动手打扫房子。他特别讨厌米开朗琪罗在西斯廷大教堂里
绘制的大量裸体人像，于是命人给画上的人物都添上衣服，这毁了不少艺术珍品。
完成这项任务的画家丹尼尔·达·伏尔特拉（Daniele da Volterra ）从此便落得
个“画裤子的”的外号。保罗四世对横扫天主教世界的改革运动十分恼火，因此他
再度点燃了宗教裁判所的熊熊烈火。他经常亲自主持针对异端邪教的审判，并对所
有向他或他的权力提出质疑的人宣战。
甚至出身行伍的圣徒依纳爵·罗耀拉（1gnatius Loyola ）一想到触怒保罗四
世的下场也会“全身每一根骨头都颤抖”。
保罗四世怀着保持正统的强烈愿望制订了《禁书索引》（1ndex of Forbidden
Books ），这是思想钳制史上的一座里程碑，其余威一直延续到20世纪。索引的头
条目录禁掉的是荷兰学者伊拉斯谟的著作和所有不是用拉丁文写成的《圣经》，而
且从薄伽丘到哥白尼等一系列人物全都被及时地请进了后来不断增加的黑名单，其
中哥白尼因为大胆地提出日心说，在此之后的一个世纪里也遭到了教皇乌尔班八世
的迫害。
虽然保罗四世如此憎恨异端分子，但他对犹太人的憎恨比这还要强烈。教皇本
来就不是宽容的典范，保罗四世更是以犹太人当年杀害了耶稣为旗号，采取前所未
见的凶狠手段对犹太人进行残害。他把罗马的犹太人赶进犹太区，命令他们把自己
的财产以极低的价格转让给天主教徒，他的做法比纳粹早了400 多年。他还让犹太
人戴上区别身份用的黄帽子，规定他们不能和天主教徒结婚，也不得为天主教徒行
医看病。犹太教堂遭到拆毁，犹太教的经文被烧成了灰烬。
尽管保罗四世是最招人白眼的教皇——1559年他死了以后，欢腾的民众在罗马
游行，把他的塑像砸了个粉碎，但他心胸狭窄的特征却在此后几百年中的教皇身上
得到继承。直到20世纪，才出现了一位伟大的教皇弥补了一切仇恨和不公播撒下的
恶种。教皇约翰二十三世高风亮节并广受爱戴，他曾经在祷文中写道：“我们的额
头上印着该隐之痕（在《旧约全书》中，该隐是亚当和夏娃的长子，他出于忌妒而
谋杀了他的弟弟亚伯并逃走，上帝在他的额头上用手指按了一个印记，以标志他犯
下的杀人罪）。几个世纪以来，我们的兄弟亚伯（《旧约全书》中亚当和夏娃的儿
子，后被其兄该隐杀害）一直被我们拽倒在血泊之中，他为我们遗忘了上帝之爱而
泪流满面。主啊，请您原谅我们以犹太之名对他们发下的错误诅咒，原谅我们在残
害他们的时候再一次把您钉在十字架上，因为我们并不知道自己犯下了怎样的罪孽。”
第九部 死得难看
看在上帝的份上，让咱们坐下来聊聊国王们都是怎么死的吧。
——《理查二世》，第3 幕，第2 场
世间万物都有终了之时，但一向严肃的死神在把镰刀挥向王族的时候似乎特别
漫不经心。是啊，死神怎么能够拒绝如此轻易戳穿所有浮华和伪装的乐趣呢？诚然，
死神在为王室成员准备死亡方法的时候具有十足的魔鬼创造力，但死神纵使聪明绝
顶，也想不到自己竟能弄出那么多惊人的杰作。
第一章 吃得太多
在上一个千年交替的时候，“征服者威廉”（即威廉一世）成为了举世瞩目的
成功人士。他是一位令人闻风丧胆的勇士，他的一生是由接连不断的胜利组成的。
早在人们还称他为“私生子威廉”的时候，他就战胜了庶出的身份给他带来的不利
条件，当上了诺曼底公爵。威廉公爵攘外安内，待权力巩固之后就把眼光投向了英
格兰。他在1066年的黑斯廷斯战役中轻松地打败了英格兰国王哈罗德，成为了日后
持续统治英国的一系列君主的开山鼻祖。但是20多年以后，他死了，那以后的事情
可就不太妙了。
1087年，威廉一世停止了呼吸。这位曾经不可一世的国王马上变成了一具肿胀
的尸体，其后等待他的奇耻大辱是他生前绞尽脑汁也想不到的。其实，威廉一世去
世以前所受到的致命伤对他而言就是侮辱的序曲。在他带领着军队和法军交锋的时
候，重创他的并不是敌人的战斧或利剑，而是他自己的马鞍——他的战马受到战火
的惊吓突然前蹄腾空，高高立起，马鞍的前桥扎进了他的身体。史料并没有详细记
载威廉一世究竟哪里受了伤，我们只能凭空想像了。
家臣们把重伤的威廉一世抬到了圣热尔修道院，几天以后他就在那里闭上了眼
睛。威廉一世忠诚的部下们一看主子已经死了，便各为其利地忙活了起来，把威廉
一世的尸体留给了他的仆人们。
“征服者威廉”到了可以“收获”的季节啦。贪婪的仆人们把威廉一世身上值
钱的东西风卷残云般洗劫了一空，甚至把他的衣服都扒下来拿走了。死去的国王就
这么赤条条地被人遗忘在冰冷的地板上。
下一代的诺曼底编年史家奥尔德利库斯·维塔利斯（Ordericus Vitalis ）记
载了那可怕的一幕：“看哪，这个曾经令千万武士死心塌地臣服的君主，他下颔轻
点就曾让无数国家颤抖，如今却被他的随从剥了个精光，在这间不属于他的房子里
从清晨到中午一直躺在没有半点铺盖的地板上。”
煎熬还没结束。最终，一群修士装殓了威廉一世的遗体，并为他举行了葬礼。
然而，当人们把尸体装进棺材里的时候才吃惊地发现那棺材的尺寸不太合适，威廉
一世的尸体把棺材塞了个满满当当。他过上好日子之后身材有些发福了，所以把他
塞进去颇为费力。突然，一股刺鼻的臭气在教堂里弥漫开来。奥尔德利库斯·维塔
利斯在故事的结尾这样写道：“他的肚子被无数珍馐美味填得满满的，这时竟很没
面子地爆裂了，不论是智者还是愚人都从中得到了深刻的教训——吃得太多就会导
致这样的下场。”
第二章 眼中钉、肉中刺
英王爱德华二世高大强壮，金发浓密，他的每一处都是中世纪理想君王的写照。
可惜他偏偏喜欢香喷喷的男性情人，而且对自己的妻子以及国王的职责不屑一顾，
否则他的形象一定会更加光辉完美。实际情况是，堂堂的英国国王爱德华二世把大
部分时间都花费在讨好皮尔斯·加维斯顿（Piers GaVeston）这件私事上，后者曾
被爱德华二世的男子汉爸爸爱德华一世驱除出境，因为他和王子行为不端。
1307年爱德华二世即位以后，把大量的土地、高贵的地位和床笫之欢都赏赐给
了加维斯顿，同时疏远了王后——法兰西公主伊莎贝尔，以及国内势力强大的权贵
们。当爱德华把结婚礼物全都送给了加维斯顿，并说自己更喜欢和加维斯顿上床的
时候，伊莎贝尔王后心生愤懑。同时贵族们也觉得国王忽视了他们，而把财富和荣
誉全部送给了那个对他们冷嘲热讽的暴发户，这件事不是一般的可恶。
贵族们受够了这种侮辱，就把加维斯顿从国王身边劫走，然后砍了他的脑袋。
但是爱德华二世的情欲就像九头蛇一样，斩也斩不死，很快他就找来了新欢填补空
虚。这下伊莎贝尔的忍耐到了极限。她逃回了家乡法国，找了个情人罗歇·莫蒂默
（Roger Monimer ），然后举兵入侵了刚愎自用的丈夫所统治的王国。
1326年9 月，他们的军队在英国长驱直入，没遇到任何抵抗。
爱德华二世被迫退位，把王位交给了儿子爱德华三世，然后就被关进伯克利城
堡的地牢里挨饿。伊莎贝尔和莫蒂默想杀死爱德华二世，但他们采取了一种不留痕
迹的手段。因此，爱德华二世被一根烧红的铁钎从嘴里刺人了身体，这种死�