过去，在随团演出活动中，印秋每一年都记着晓菌生日的，可是，现在她也忘了，在半个月前的晓菌生日的那天，印秋不仅没说声祝福，反而晓菌因为在盥洗室洗头，头发掉在地上没处理干净，被后面使用盥洗室的印秋，拍着门骂。骂完，印秋还尖声尖气地和黑眉锦蛇说：不是被人陷害，我们怎么会落得关监狱的地步！
晓菌当时眼眶都红了。她对印秋是有情谊的。没想到在她生日的时候，印秋的表情还那么凶。不过，晓菌觉得还是要迁就印秋一点，因为当时，印秋确实不想关进来参加什么世界纪录。是晓菌一厢情愿地邀请她，狂热地描绘了人生的意义。她的舅舅舅妈本来也不同意，一方面是晓菌甜言蜜语地撒娇游说，一方面是经理他们也亲口对她舅舅舅妈做出了许诺，诸如创出名气后搞蛇产业的合资经营问题。现在蛇宫如此不景气，虽然不是晓菌的错，但她也觉得在印秋面前，有些不安。而印秋显然已经把友谊视如蛇粪了。现在无论如何，也要熬到破纪录的日子了。
似乎都看够了，那人已经背对着蛇宫玻璃墙，不知是看夕阳，还是考虑回去的路。晓菌就在里面嘭嘭嘭地敲了玻璃墙。那人回过身子。
晓菌指指红电话。那人在看晓菌。晓菌又用力指指电话。那人就摘下电话。
晓菌在里面拿着电话笑。
那人在外面拿着电话，看着晓菌。晓菌想起说什么了。她说，你上次来过，对吗？
那人点头。
我记得你说你从小就怕蛇，那你为什么还愿意再看它们呢？
这个公园很安静、很漂亮。你也很漂亮。
那人说这话的时候，表情很平淡。好像就是晓菌的容貌和公园风景一样待遇的感觉。自然客观，不像晓菌平时领受过的那种投资性的赞美。离调情就更远了。晓菌由衷地笑了。晓菌笑起来，眼睛内外角下弯得像弦月。晓菌有一双很特别的眼睛，就是看着你也会想跟着笑的那种弯弯笑眼。那种眼睛一笑，你就很难自持，不由地就心情轻快起来。
晓菌说，你是来出差吗？逛公园看蛇宫的票子可不可以报销？
那人摇头。晓菌不知道他是回答哪一个问题。所以又问：
你不是本地人吧，北方人？电话断了。晓菌赶紧把电话续上，是北方人吗？
那人含糊地点了头，说，我来休假。就住这公园附近的小旅店。
一个人休假？你是警察吗？
那人瞪大了眼睛。晓菌有点不好意思。忽然，那人发出有点刺耳的笑声。
她也知道自己猜得很愚蠢，所以，干巴巴地赔笑了一下。她又想不出什么问题了。两人隔着玻璃静默了一会，那人干干地笑了笑，放了电话。晓菌又敲玻璃，指电话。那人只好又拿起电话。
晓菌说，要是你没事就经常来吧，我们很无聊———无聊透了！我知道有个小门不要买票。
那人说，平时这也没什么人参观吗？
刚开始人很多啊！国庆长假的时候有很多很多人，可是现在很冷清。越来越冷清。一天下来，来不了十几个人。不知道为什么，可能是公司他们没有宣传好。我们会亏本的。没有参观者，我们就和坐监狱差不多了。
那人没有表情地看了晓菌好一会。然后，他轻轻点了头。
那你来不来？
那人在打量蛇宫，又看着晓菌。
来吧！我跟你讲蛇的故事。
那人咬了下嘴唇，然后，开始点烟。晓菌注意到他烟抽得很凶，一口烟吸进去，半天都不出来，在你正纳闷那烟怎么还不吐出来，它才从他鼻子慢慢地逸出。他纳吐了两次烟，还是没回答。
来吧，好不好？我想有人陪我讲话，嗯，那个，来……探我的监。
那人似乎苦笑了一下。晓菌当时觉得他那苦涩的笑意，是想迁就她的无赖，趁势撒娇：求你了，来吧！只要你没事，我们来聊天吧。好不好？
好吧。那人说。
说这话的时候，那人一直在看晓菌后面的地方。晓菌回过头，不知什么时候起，印秋毫无表情地站在她背后。她盯着那人，就像盯小偷那样盯着看。那人笑了笑，算是打招呼。没想到印秋马上云开月朗地笑出声来，声音突兀得像爆发出来的剧烈咳嗽。印秋拍着晓菌的背很兴奋地说，他的喉结，那么漂亮。告诉他小门怎么走！快点！
晓菌也怕电话又断，就急急地打着手势说，从北门竹林那边，竹林那边！
电话就断了。
3 第二天上午，那人没来。下午，那人也没来。
印秋照例无话。晓菌有时想，那人实在太怕蛇了，也许那人回去就做噩梦呢。晓菌有点想笑。昨天请求他来探望她的时候，心里真的很着急，可是，这一天，他都没来，晓菌的期望感就淡了下来。是啊，不可能的，谁有闲功夫这么玩啊。但是，大约晚上八点的时候，印秋突然叫起来，刺激得她身边的眼镜蛇全部嗖地竖起上半身，脖子扁得像一段褐色纸片。
是那人来了。
晓菌一下子感觉心中爆满了礼花。她们都站了起来，紧挨着玻璃墙，看着那人由远而近地走来。
玻璃房蛇宫，在偌大的榕树公园里，像个神话的水晶大盒子。玻璃房氤氲出的光芒，温暖着周边临近的榕树群，西边半坡上那棵据说七百多年的老榕树的几百根气根，密密麻麻、粗粗细细地一半在灯光里，一半在黑暗中，靠光的那一片，灰白色一条条、一柱柱，就像浓浓的水泥，倾流而下；坡下是十几棵因老迈而高挑的鱼尾葵，在半明半暗之中，像群险恶的老巫婆。
那人步出胡须披拂的榕树林，直接往西边的晓菌这边走来。印秋挨着南面玻璃墙，可是，那人不知是不是没看清，他径直走到西边。印秋木立了一阵，踢开了脚边的一条无毒蛇，又倒在床上去了。今天，是她值下半夜，晓菌值上半夜。
而所有这一切，晓菌和那人都没有注意到。
你是从竹林小门过来的吗？晓菌说。
那人没听到。但那人拿起了西边墙上的绿色收费电话。
晓菌不接，打手势要那人到免费的红电话那边，并自己往那边跑。那人放下电话，只好跟过去。
晓菌在电话里说：太好啦！你是不是走竹林的小门？
那人摇头，说，晚上公园每一个门都开着，我散步着，就过来了。
晓菌像拣了便宜似的非常高兴。她回头叫印秋：印秋，印秋！你要不要来聊聊天？
无聊。印秋在被子中瓮声瓮气地说，吃饱撑的。
晓菌笑嘻嘻的，弯弯的笑眼黑绒绒地喜人。晓菌说，你既然怕蛇，晚上来不是更害怕？昨天回去你有没有做噩梦？
那人点头，说，不是关于蛇的。
那是什么噩梦？
杀人。头打烂了，到处是血和钱。
晓菌大笑，一条蛇都没有吗？
一条蛇都没有。
蛇可以从血和钱里钻出来嘛。
那人笑了一笑。
晓菌觉得他是撒谎。他是故意这么表现的。他几乎不看蛇宫里的蛇，他只敢看晓菌的眼睛。晓菌是同情他的，可是因为他不承认他不敢看蛇，她又有了同情心和心理上的优势。
晓菌说，今天中午，我在沙发上打盹。草花蛇平时最喜欢和我们抢沙发，所以，我把它们赶走，它们不高兴。尤其是有两条，最坏。竟然趁我迷糊的时候，兵分两路，一条直接爬到我脸上来，盘踞着，不断吐出舌头东舔西舔，害我睡不成，还有一条悄悄爬进我裤腿，等我发现已经爬得很深了。我气坏了，拽它尾巴———不能太重，要不它回头就咬你一口。我拽它，它就是不下来，用它的鳞片巴得我皮肤紧紧的。我又急又困，使劲一拽，它狠狠地咬了我的膝盖后面。你看！
晓菌把裤脚提到膝盖处。那里包了透黄的纱布，你别怕，这是无毒蛇。
说这些的时候，晓菌接续了四次电话；说这些的时候，她看到那人下眼睑微微地抬起，尤其是左眼。这使他的脸有点歪。
你为什么不扎紧裤脚呢？那人说。
我又不怕蛇！
你———有没有特别喜欢的蛇？那人说。
竹叶青呀。我最喜欢竹叶青。印秋喜欢黑眉锦蛇。
竹叶青很毒。那人说。
不，它有两种，晓菌说，一种是有毒的，一种没毒。竹叶青是蛇里面最漂亮的蛇。你见过没有，像春天最早冒出的树叶颜色，那个绿啊，太好看了！绿得很淡，有带一点儿微黄。竹叶青身材俊逸，细细的。尾巴有点焦黄的那种，才有毒。竹叶青是血液毒，咬了人非常痛。我们这里有好几条，你看，那边，树枝丫上，喏，那边也有一条，鞋柜再过去一点，对，更细的，它的尾巴像烧焦了。它有毒。它们啊，刚从山里来的时候，对人特别有敌意。同居一周，它们就友好了。懂规矩，智商又很高。固定进食什么的，教两次就会了。你看，我们这晚上，不是蛇都爱上我们的床吗？它也爱来。可是，我们让它走，它就慢慢离开了，不像别的蛇，赖皮得很；而我们有时想请它上床玩，捧上来，它就静静地蜷伏在我们手边，绝对不乱跑，很给面子的；所以，我觉得它是蛇里面的君子。
那人第一次真正地笑起来。
印秋在床上尖声说，免费电话也别用得太过分了！
晓菌冲着那人做了个鬼脸。那人指西边的电话，并自己往西边走去。
4 后来，那人几乎都是傍晚或晚上来，而且都是用付费的绿电话。他一般每周来两次或三次，通常是晓菌讲蛇的故事。晓菌后来央求他也讲故事，他说他不会讲，后来就讲了几个幽默小段子，都是在报纸杂志上看的。晓菌有幽默感，但品位低，所以笑得肚子疼，但印秋和那人都没笑。印秋的表情，像是教室里威严的老师；那人确实不爱笑，何况是他看过的段子；所以，讲笑话活动，在那人看来，是非常乏味的事。
印秋越来越古怪了。每次那人来，印秋都爱理不理的，更不参加聊天，有时晓菌正说得高兴，印秋就指使她，给蟒蛇洗澡呀，给蛇分区呀，给生肺炎的蛇喂药呀，敬业得不得了，一副现场女经理的派头。等那人走后，印秋要么不吭气，要么找机会用那种陌生的腔调数落晓菌。有一天，印秋突然伏案疾书，好像是写日记，写着写着，嘤嘤地哭泣起来。晓菌赶紧上前，手刚搭到她肩头，印秋就拍案跳起：你偷看我的隐私？！
不容晓菌解释，她就哗哗哗地几下子把写的纸张撕成碎片，然后挑衅地乜斜着晓菌，脸上还挂着泪痕。晓菌看得也想哭了，晓菌说，你不要捏着嗓子说话好不好？她觉得她们的友情可能真的要毁在蛇宫了。
如果那人好几天不见影踪，印秋又会好声好气地问晓菌，你说那人最近在干吗？是不是休假结束了？有时又很深情地看着榕树气根群老半天，然后很抒情地说，那人拨开榕树须、从榕树中走出来的样子，真是帅呆了。还有，她坚持说，那人的抽烟的姿势没有一个男人比得上。这些，晓菌统统不许有异议。上次她说那人长得并不怎样，印秋就把眼睛弄成死鱼的眼睛，一张青红柿脸，横眉冷对了她几个小时。
他的确是个普通的男人。晓菌想。如果说实在有什么不平常，那就是他可能不太像休假的人。他一次次造访他不喜欢的蛇宫，而且长时间使用收费电话，这和一个旅游休假者的身份不符。在时间就是金钱和效率的现在，谁有这样的闲钱闲功夫呢？再说，有时感觉他的神态也有点飘忽。
有一天，那人不想拿电话聊天了。他的两只手始终都插在裤袋里。他只是隔着玻璃墙，看着晓菌。晓菌和印秋在给一条有皮肤病的蛇上药。�