未经过刻意与细致的雕琢，这种本色一旦埋人杰出的文学艺术家的胸怀，很自然的能生
出大的力量。
胡人的本色又是如何刺激文学艺术家的怀抱呢？恐怕正是胡人美丽的少女，激发了
文人的想像力吧！
有一次，我坐在新加坡最古老的酒店“莱佛士酒店”喝咖啡，酒店的花园里种满了
盛开的胡姬花，每个咖啡桌上又摆着一盆胡姬，凉风拂过胡姬花吹到人的脸上，真能令
人在南国的夕阳中沉入远古的追思。我坐在胡姬花的围绕之中，想起的正是李白“笑人
胡姬酒肆中”这一句。
新加坡也如他们的国花“胡姬”一样，大部分是中国人的后裔，却流着印度人、马
来人、英国人等不同的血液，才在荒芜的热带里创造了一种新的文化，引起世界的瞩目。
他们的“胡姬”事实上是精神的象征，它和兰花一样美，但生命力却比兰花还要强悍，
它还可以镀金，不失原貌。
我的桌子上，现在正摆着那一朵已经折断的金色胡姬，断了花瓣的胡姬再也不美了，
但是我却想起在南方一隅，许多中国人后裔创造一个新的国度，那里的胡姬即使是冬季，
也是花色削鲜，因为那里是没有冬季的。
——一九八二年十一月二十二日
小千世界
安迪台风来访时，我正在朋友的书斋闲谈，狂乱喧嚣的风雨声不时透窗而来，一盏
细小的灯花烛火在风中微明微灭，但是屋外的风雨愈大，我愈感觉得朋友书房的幽静，
并且微透出书的香气。
我常想，在茫茫的大千世界里，每一个人都应该保有一个自己的小千世界，这小千
世界是可以思考、神游、欢娱、忧伤，甚至忏悔的地方，应该完全不受到干扰，如此，
做为独立的人才有意义。因为有了小千世界，当大千世界风雨如晦、鸡鸣不已之际，我
们可以用清明的心灵来观照；当举世狂欢、众乐成城之时，我们能够超然的自省；当在
外界受到挫折时，回到这个心灵的城堡，我们可以在里面得到安慰；心灵的伤口复原，
然后做一次比以前更好的出发。
这个“小千世界”最好的地方无疑是书房，因为大部分人的书房里都收藏了无数伟
大的心灵，随时能来和我们会面，我们分享了那些光耀的创造，而我们的秘密还得以独
享。我认为每个人居住过的地方都能表现他的性格，尤其是书房，因为书房是一个人最
亲密的地点，也是一个人灵魂的写照。
我每天大概总有数小时的时间在书房里，有时读书写作，大部分的时间是什么也不
做，一个人静静的让想像力飞奔，有时想想一首背诵过的诗，有时回到童年家前的小河
流，有时品味着一位朋友自远地带来给我的一瓶好酒，有时透过纱窗望着遥远的点点星
光想自己的前生，几乎到了无所不想的地步，那种感应仿佛在梦中一样。
有一次，我坐在书桌前，看到书房的字纸篓已经满了出来，有许多是我写坏了的稿
纸，有的是我已经使用过的笔记，全被揉皱丢在字纸篓里，而到后来我已经完全忘记了
内容，我要去倒字纸篓的时候灵机一动，把那些我已经舍弃的纸一张张拿起来，铺平放
在桌上，然后我便看见了自己一段生活的重现，有的甚至还记载着我心里最深处的一些
秘密，让自己看了都要脸红的一些想法。
后来我体会到“敬惜字纸”的好处，丢掉了字纸篓，也改正了从前乱丢字纸的习惯。
书房的字纸篓都藏有这么大的玄机，缘着书架而上的世界，可见有多么的海阔天空了。
安迪台风来访那一夜，我在朋友家聊天到深夜才回到家里，没想到我的书房里竟进
了水，那些还夹着残破树叶的污水足足有半尺高，我书架最下层的书在一夜之间全部泡
汤，一看到抢救不及，心里紧紧的冒上来一阵纠结的刺痛，马上想到一位长辈：远在加
州的许芥昱教授，他的居处淹水，妻儿全跑出了屋外，他为了抢救地下室的书籍资料，
迟迟不出，直到儿子在大门口一再催促，他才从屋里走来，就在这时，他连人带房子及
刚抢救的书籍资料一起被冲下山去，尸体发现在数十哩英里的郊野。
许齐昱生前好友甚多，我在美国旅游的时候，听到郑愁予、邓清茂、白先勇、于崇
信、金恒炜都谈过他死的情形，大家言下都不免有些怅然。一位名震国际的汉学家，诗
书满腹，却为了抢救地下室的书籍资料而客死异域，也确要叫人长叹；但是我后来一想，
假如许芥公逃出了屋外，眼见自己的数十年心血、自己最钟爱的书房被洪水冲走，那么
他的心情又是何等的哀伤呢？这样想时也就稍微能够释然。
我看到书房遭水淹的心情是十分哀伤的，因为在书架的最底层，是我少年时期阅读
的一批书，它虽然随着岁月褪色了，大究分我也阅读得熟烂了，然而它们曾经伴随我度
过年少的时光，有许多书一直到今天还深深的影响着我；不管我搬家到哪里，总是带着
这批我少年时代的书，不忍丢弃，闲时翻阅也颇能使我追想到过去那一段意气风发的日
于，对现在的我仍存在着激励自省的作用。
这些被水淹的书中，最早的一本是一九五八年大众书局出版吕津惠翻译的《少年维
特的烦恼》，是我的大姊花五元买的，一个个看下来，如今传在我的手中，我是在初中
一年级读这本书的。
随手拾起一些湿淋淋的书，有史怀哲的《非洲手记》、英格玛·柏格曼的《野草
毒》、安德烈·纪德的《刚果记行》、阿德勒的《自卑与生活》、叔本华的《爱与生的
苦恼》、田纳西·威廉的《青春之鸟》、赫胥黎的《瞬息的烛火》、沙林杰的《麦田守
望者》、梅立克和普希金的小说，以及艾斯本的遗稿，总共竟有五百余册的损失。
对一个爱书的人，书的受损就像农人的田地被水淹没一样，那种心情不仅是物质的
损失，而是岁月与心情的伤痕。我蹲在书房里看劫后的书，突然想起年少时展读这些书
册的情景，书原来也是有情的，我们可以随时在书店里购回同样内容的新书，但书的心
情是永远也买不回来了。
“小千世界”是每个人“小小的大千”，种种的纪录好像在心里烙下了血的刺青，
是风雨也不能磨灭的；但是在风雨里把钟爱的书籍抛弃，我竟也有了黛玉葬花的心情，
一朵花和一本书一样，它们有自己的心，只是做为俗人的我们，有时候不能体会罢了。
——一九八二年八月十一日
黄昏的撒玲娜
在加里福尼亚州的路上，我路过一个小城，马上被那城美丽的外貌迷惑住了。
城的建筑全是两层的小楼，楼是灰色的，依山傍水显得格外幽静，行走在街上的人
们也不像美国一般城市一样匆忙，他们慢慢的踱着步，让人几疑走进了十九世纪的欧洲。
有一些服装店百货行也使我想起或者鹿港或者淡水那些故乡的地方，尤其是商店走廊的
砖头走道，干净、清爽，让走着的人不知不觉慢下步来，看着两旁的风景。
我不知道那城的名字，只知道那城像许多优雅的小城，让你一眼就喜欢的那种。终
于在一家卖着蜡烛的小店问了店员那座城的名字，她微笑的说：“叫撒玲娜
（Salinas）！”
“撒玲娜！多美的名字，好像在哪一本书里读过这个名字？”我说。
“呀！是斯但贝克的书。”她笑得更开心：“斯坦贝克是我们撒玲娜最有名的小说
家，他也是美国第六位得到诺贝尔文学奖的作家。”
那位年轻充满善意的美国少女的话仿佛划了一根火柴，点着了我心里的灯火，我像
她那样年轻时（也许只有十九岁）曾经那么狂热的喜爱过斯坦贝克，可是我竟然忘记了
他的家乡，忘记了他的小说全是以他的家乡为背景，直到在这陌生的异地才被点醒；我
年少时读斯坦贝克，在孤灯下的景况全涌了上来——哎，我竟然毫无准备的就闯到斯坦
贝克的故乡来了。
大概是看我突然陷进沉默的思绪里，少女着急他说：“你听过斯坦贝克吗？”
“当然，我像你这般年纪时就读过他的《愤怒的葡萄》、《小红马》、《人鼠之
间》、《伊甸园东》，这些伟大的作品，还曾经深深的感动过哩！”
然后我们不知不觉的谈起斯坦贝克，借着这位已经逝世十四年的美国作家，我们谈
起了文学，文学在这个时候是奇妙的，它跨越了时空、跨越了国籍，在任何地方的某一
个人里，我们读过相同的作品，并且体验了同一个作家的心灵世界。
少女不厌其烦的把英语说得很慢，用以解释斯坦贝克这个人对她的影响，以及给她
家乡带来的荣誉。她说，斯坦贝克在城外不远的地方做过农场牧场的工人，还在筑路队
里当过筑路工人，还做过很多不同的零工，所以对低层的人有很深的了解。最妙的是，
斯坦贝克曾在史丹福大学读了五年还拿不到学位，结果现在有很多专门研究他小说的史
丹福大学生……
少女利用了几分钟的时间就为我讲述了斯坦贝克简要的生平，我想在撒玲娜镇，也
许随便找一个镇民都可以为我做一次斯坦贝克的演讲，文学在这个地方发挥了伟大的力
量，像撒玲娜人，他们可能忘记前一任警长或议员的名字，可能忘记前一任总统的名字，
然而他们不会忘记斯坦贝克，他使他家乡的名字永远存在这个世界。
“你是一个中国人，你怎么会喜欢斯坦贝克？”少女问我。
我想起少年时代在书摊上买书，看到《愤怒的葡萄》，深感纳闷，而斯坦贝克的中
文译名不知道为什么给我一种坦克车的感觉，我买了那本书，就那样一路读了下来。少
女听了我的话，高声的大笑起来。
在撒玲娜，因为斯坦贝克过去的描述，完全祛除了我在异地陌生的感觉。这个曾经
居住过许多爱尔兰移民的城镇，经过一世纪还没有完全美国化，几乎在空气里就可以感
觉到它过去的那种安静和平的气息。午后的阳光缓缓的移动着，和风淡淡的吹送，即使
是路上的行人也是优雅有礼的。我想，斯坦贝克最后一篇以他家乡为背景的小说《伊甸
园东》，把撒玲娜称为“伊甸园”是有它的道理。
后来，我在街转角的地方找到一家小而闲适的咖啡屋，是用红砖砌成的，可以从落
地窗里望见整个蓝天，也许斯坦贝克曾在这个咖啡屋里坐过，因为它看起来是有一些历
史了。喝着咖啡，我慢慢想起《伊甸园东》的情节，在这本史诗一样的书里，斯坦贝克
曾经塑造了一位充满深思的可敬的中国人“阿李”，阿李的形象，以及他对人世的观察
和他的语言都像一个哲学家，穿过时空竟是不朽了起来。“阿李”这个人是我读过的美
国小说里最可敬可爱的中国人，光是这一点，斯坦贝克就令�