是什么呢？是做一个正常的人而与草木同朽？或是在挫折之后，从灵魂的最深处出发而
获得永恒的声名呢？这些问题没有单一的答案，答案就是在命运的摆布之中，是否能重
塑自己，在灰烬中重生。
希腊神话中有两个性格绝对不同的神，一个是理性的、智慧的、冷静的阿波罗；另
一个是感性的、热烈的、冲动的戴奥尼修斯。他们似乎代表了生命中两种不同的气质，
一种是热情浪漫，一种是冷静理智，两者在其中冲激而爆出闪亮的火光。
从社会的标准来看，我们都希望一个正常人能稳定、优雅、有自制力，希望每个人
的性格和表现像天使一样，可是这样的性格使大部分人都成为平凡的人，缺乏伟大的野
心和强烈的情感。一旦这种阿波罗性格受到激荡、压迫、挫折，很可能就像火山爆发一
样，在心底的戴奥尼修斯伸出头来，散发如倾盆大雨的狂野激情，艺术的原创力就在这
种情况生发，生活与命运的不如意正如一块磨刀
用岁月在莲上写诗
那天路过台南县白河镇，就像暑大里突然饮了一盅冰凉的蜜水，又凉又甜。
白河小镇是一个让人吃惊的地方，它是本省最大的莲花种植地，在小巷里走，在田
野上闲逛，都会在转折处看到一田田又大又美的莲花。那些经过细心栽培的莲花竞好似
是天然生成，在大地的好风好景里毫无愧色，夏日里格外有一种欣悦的气息。
我去的时候正好是莲子收成的季节，种莲的人家都忙碌起来了，大人小孩全到莲困
里去采莲子，对于我们这些只看过莲花美姿就叹息的人，永远也不知道种莲的人家是用
怎么样的辛苦在维护一池莲，使它开花结实。
“夕阳斜，晚风飘，大家来唱采莲谣。红花艳，白花娇，扑面香风暑气消。你打桨，
我撑篙，乃一声过小桥。船行快，歌声高，采得莲花乐陶陶。”我们童年唱过的《采莲
谣》在白河好像一个梦境，因为种莲人家采的不是观赏的莲花，而是用来维持一家生话
的莲子，莲田里也没有可以打桨撑篙的莲肪，而要一步一步踩在莲田的烂泥里。
采莲的时间是清晨太阳刚出来或者黄昏日头要落山的时分，一个个采莲人背起了竹
篓，带上了斗笠，涉入浅浅的泥巴里，把已经成熟的莲蓬一朵朵摘下来，放在竹篓里。
采回来的莲蓬先挖出里面的莲子，莲于外面有一层粗壳，要用小刀一粒一粒剥开，晶莹
洁白的莲子就滚了一地。
莲子剥好后，还要用细针把莲子里的莲心挑出来，这些靠的全是灵巧的手工，一粒
也偷懒不得，所以全家老小都加入了工作。空的莲蓬可以卖给中药铺，还可以挂起来装
饰；洁白的莲子可以煮莲子汤，做许多可口的菜肴；苦的莲心则能煮苦茶，既降火又提
神。
我在白河镇看莲花的子民工作了一天，不知道为什么总是觉得种莲的人就像莲子一
样，表面上莲花是美的，莲田的景观是所有作物中最美丽的景观，可是他们工作的辛劳
和莲心一样，是苦的。采莲的季节在端午节到九月的夏秋之交，等莲子采收完毕，接下
来就要挖土里的莲藕了。
莲田其实是一片污泥，采莲的人要防备田里游来游去的吸血水蛙，莲花的梗则长满
了刺。我看到每一位采莲人的裤子都被这些密刺划得千疮百孔，有时候还被刮出一条条
血痕，可见得依靠美丽的莲花生活也不是简单的事。
小孩子把莲叶卷成杯状，捧着莲子在莲田埂上跑来跑去，才让我感知，再辛苦的收
获也有快乐的一面。
莲花其实就是荷花，在还没有开花前叫“荷”，开花结果后就叫“莲”。我总觉得
两种名称有不同的意义：荷花的感觉是天真纯情，好像一个洁净无瑕的少女，莲花则是
宝相庄严，仿佛是即将生产的少妇。荷花是宜于观赏的，是诗人和艺术家的朋友；莲花
带了一点生活的辛酸，是种莲人生活的依靠。想起多年来我对莲花的无知，只喜欢在远
远的高处看莲、想莲；却从来没有走进真正的莲花世界，看莲田背后生活的悲欢，不禁
感到愧疚。
谁知道一朵莲蓬里的三十个莲子，是多少血汗的灌溉？谁知道夏日里一碗冰冻的莲
子汤是农民多久的辛劳？
我陪着一位种莲的人在他的莲田梭巡，看他走在占地一甲的莲田边，娓娓向我诉说
一朵莲要如何下种，如何灌溉，如何长大，如何采收，如何避过风灾，等待明年的收成
时，觉得人世里一件最平凡的事物也许是我们永远难以知悉的，即使微小如莲子，部有
一套生命的大学问。
我站在莲田上，看日光照射着莲田，想起“留得残荷听雨声”恐怕是莲民难以享受
的境界，因为荷残的时候，他们又要下种了。田中的莲叶坐着结成一片，站着也叠成一
片，在田里交缠不清。我们用一些空虚清灵的诗歌来歌颂莲叶何田田的美，永远也不及
种莲的人用他们的岁月和血汗在莲叶上写诗吧！
——一九八一年九月二日
黑暗的剪影
在新公园散步，看到一个“剪影”的中年人。
他摆的摊子很小，工具也非常简单，只有一把小剪刀、几张纸，但是他剪影的技巧
十分熟练，只要三两分钟就能把一个人的形象剪在纸上，而且大部分非常的酷肖。仔细
地看，他的剪影上只有两三道线条，一个人的表情五官就在那三两道线条中活生生的跳
跃出来。
那是一个冬日清冷的午后，即使在公园里，人也是稀少的，偶有路过的人好奇地望
望剪影者的摊位，然后默默地离去；要经过好久，才有一些人抱着姑且一试的心理，让
他剪影，因为一张二十元，比在相馆拍张失败的照片还要廉价得多。
我坐在剪影者对面的铁椅上，看到他生意的清淡，不禁令我觉得他是一个人间的孤
独者。他终日用剪刀和纸捕捉人们脸上的神采，而那些人只像一条河从他身边匆匆流去，
除了他摆在架子上一些特别传神的，用来做样本的名人的侧影以外，他几乎一无所有。
走上前去，我让剪影者为我剪一张侧脸，在他工作的时候，我淡淡的说：“生意不
太好呀？”设想到却引起剪影者一长串的牢骚。他说，自从摄影普遍了以后，剪影的生
意几乎做不下去了，因为摄影是彩色的，那么真实而明确；而剪影是黑白的，只有几道
小小的线条。
他说：“当人们大依赖摄影照片时，这个世界就减少了一些可以想像的美感，不管
一个人多么天真烂漫，他站在照相机的前面时，就变得虚假而不自在了。因此，摄影往
往只留下一个人的形象，却不能真正有一个人的神采；剪影不是这样，它只捕捉神采，
不太注意形象。”我想，那位孤独的剪影者所说的话，有很深切的道理，尤其是人坐在
照相馆灯下所拍的那种照片。
他很快地剪好了我的影，我看着自己黑黑的侧影，感觉那个“影”是陌生的，带着
一种连我自己都不敢相信的忧郁，因为“他’嘴角紧闭，眉头深结，我询问着剪影者，
他说：“我刚刚看你坐在对面的椅子上，就觉得你是个忧郁的人，你知道要剪出一个人
的影像，技术固然重要，更重要的是观察。”
剪影者从事剪影的行业已经有二十年了，一直过着流浪的生活，以前是在各地的观
光区为观光客剪影，后来观光区也被照相师傅取代了，他只好从一个小镇到另一个小镇
出卖自己的技艺，他的感慨不仅仅是生活的，而是“我走的地方愈多，看过的人愈多，
我剪影的技术就日益成熟，捕捉住人最传神的面貌，可惜我的生意却一天不如一天，有
时在南部乡下，一天还不到十个人上门。”
做为一个剪影者，他最大的兴趣是在观察，早先是对人的观察，后来生意清淡了，
他开始揣摩自然，剪花鸟树木，剪山光水色。
“那不是和剪纸一样了吗？”我说。
“剪影本来就是剪纸的一种，不同的是剪纸务求精细，色彩繁多，是中国的写实画；
剪影务求精简，只有黑白两色，就象是写意了。”
因为他夸说什么事物都可以剪影，我就请他剪一幅题名为“黑暗”的影子。
剪影者用黑纸和剪刀，剪了一个小小的上弦月和几粒闪耀为星星，他告诉我：“本
来，真正的黑暗是没有月亮和星星的，但是世间没有真正的黑暗，我们总可以在最角落
的地方看到一线光明，如果没有光明，黑暗就不成其黑暗了。”
我离开剪影者的时候，不禁反复地回味他说过的话。因为有光明的对照，黑暗才显
得可怕，如果真是没有光明，黑暗又有什么可怕呢？问题是，一个人处在最黑暗的时刻，
如何还能保有对光明的一片向往。
现在这张名为“黑暗”的剪影正摆在我的书桌上，星月疏疏淡淡的埋在黑纸里，好
像很不在意似的，“光明”也许正是如此，并未为某一个特定的对象照耀，而是每一个
有心人都可以追求。
后来我有几次到公园去，想找那一位剪影的人，却再也没有他的踪迹了，我知道他
在某一个角落里继续过着飘泊的生活，捕捉光明或黑暗的人所显现的神采，也许他早就
忘记曾经剪过我的影子，这丝毫不重要，重要的是我们在一个悠闲的下午相遇，而他用
二十年的流浪告诉我：“世间没有真正的黑暗。”即使无人顾惜的剪影也是如此。
——一九八三年二月二十三日
阳光照在我们身上
三十年代最当红的男明星白云自杀去世了。
当年白云在上海的盛况，据说目前最红的明星秦汉、泰祥林、王冠雄，李小飞加起
来都还比不上，我父母那一辈的影迷，一提起白云，总是勾起一些伤感的回忆；谁想到
那个时代在银幕上最闪亮的明星，死后竟是黄土一，连墓碑都找不到。卅年的年华，把
白云从地上最明亮的地方，埋到最黑暗的地下。
白云自杀的同时，我最喜欢的智慧型明星英格丽褒曼也逝世了，可是两人的身影却
是完全不同的景况，褒曼逝世的时候，她的儿女都围绕身边，倍极哀荣。第三天台湾电
视公司还播出一个一小时的专辑“英格丽褒曼的荣耀”，来纪念这位为全世界尊敬的影
人。
可是白云呢？白云的逝世在电视里只是一个小小的新闻，更何况是专辑了。当初他
为自己取名为“白云”就已经为结局下了断语，他生前有两句话：“生是飘客，死是游
魂。”是有着多么深沉寥落的寓意，怪不得一些老演员像葛香亭、欧阳莎菲在他坟前致
祭时也免不了老泪纵横。
中国演员老来的处境，总是令我油然地兴起衷感之心，他们不能像西方的演员，终
其生都闪烁着明星的光泽，他们不是恒久的星星，而是瞬息消逝的流云。但是又何尝演
员如此，这触及