握紧我一双手，“姊姊，姊姊，”那样不断的叫着。我，我自然笑了！我笑
的什么呢，我知道！在那两颗只望到我眼睛下面的跳动的眸子中，我准懂得
那收藏在眼睑下面，不愿给人知道的是些什么东西！这是有多么久了，你，
苇弟，你在爱我！但他捉住过我吗？自然，我是不能负一点责，一个女人是
应当这样。其实，我算够忠厚了；我不相信会有第二个女人这样不捉弄他的，
并且我还在确确实实的可怜他，竟有时忍不住想去指点他；“苇弟，你不可
以换个方法吗？这样是只能反使我不高兴的……”对的，假使苇弟能够再聪
明一点，我是可以比较喜欢他些；但他却只能如此忠实的去表现他的真挚！
苇弟看见我笑了，便很满足。跳过床头去脱大氅，还脱下他那顶大皮帽
来。假使他这时再掉过头来望我一下，我想他一定可以从我的眼睛里得些不
快活去。为什么他不可以再多的懂得我些呢？
我总愿意有那末一个人能了解得我清清楚楚的，如若不懂得我，我要那
些爱，那些体贴做什么？偏偏我的父亲，我的姊姊，我的朋友都能如此盲目
的爱惜我，我真不知他们所爱惜我的是些什么；爱我的骄纵，爱我的脾气，
爱我的肺病吗？有时我为这些生气，伤心，但他们却都更容让我，更爱我，
说一些错到更能使我想打他们的一些安慰话。我真愿意在这种时候会有人懂
得我，便骂我，我也可以快乐而骄傲了。
没有人来理我，看我，我是会想念人家，或恼恨人家，但有人来后，我
不觉得又会给人一些难堪，这也是无法的事。近来为要磨练自己，常常话到
口边便咽住，怕又在无意中竟刺着了别人的隐处，虽说是开玩笑。因为如此，
所以这是可以想象出来的，我是拿一种什么样的心情在陪苇弟坐。但苇弟若
站起身来喊走时，我是又会因怕寂寞而感到怅惘，而恨起他来。这个，苇弟
是早就知道了的。所以他一直到晚上十点钟才回去。不过我却不骗人，并不
骗自己，我清白，苇弟不走，不特于他没有益处，反只能让我更觉得他太容
易支使，或竟更可怜他的太不会爱的技巧了。
十二月二十八
今天我请毓芳同云霖看电影。毓芳却邀了剑如来。我气得只想哭，但我
却纵声的笑了。剑如，她是够多么可以损害我自尊之心的；我因为她的容貌，
举止，无一不象我幼时所最投洽的一个朋友，所以我竟不觉的时常在追随她；
她又特意给了我许多敢于亲近她的勇气，但后来，我却遭受了一种不可忍耐
的待遇，无论什么时候想起，我都会痛恨我那过去的，已不可追悔的无赖行
为：在一个星期中我曾足足的给了她八封长信，而未曾给人理睬过。毓芳真
不知想的哪一股劲，明知我已不愿再提起从前的事，却故意要邀着她来，象
有心要挑逗我的愤恨一样，我真气了。
我的笑，毓芳和云霖是不会留意这有什么变异，但剑如，她是能感觉得；
可是她会装，装糊涂，同我毫无芥蒂的说话。我预备骂她几句，不过话只到
口边便想到我为自己定下的戒条。并且做得太认真，怕越令人得意。所以我
又忍下心去同她们玩。
到真光时，还很早，在门口又遇着一群同乡的小姐们，我真厌恶那些惯
做的笑靥，我不去理她们，并且我无缘无故的生气到那许多去看电影的人。
我乘毓芳同她们说到热闹中，我丢下我所请的客，悄悄回来了。
除了我自己，是没有人会原谅我的。谁也在批评我，谁也不知道我在人
前所忍受的一些人们给我的感触。别人说我怪僻，他们哪里知道我却时常在
讨人好，讨人欢喜，不过人们太不肯鼓励我去说那太违我心的话，常常给我
机会，让我反省到我自己的行为，让我离人们却更远了。
夜深时，全公寓都静静的，我躺在床上好久了。我清清白白的想透了一
些事，我还能伤心什么呢？
十二月二十九
一早毓芳就来电话。毓芳是好人，她不会扯谎，大约剑如是真病。毓芳
说，起病是为我，要我去，剑如将向我解释。毓芳错了，剑如也错了，莎菲
不是欢喜听人解释的人。根本我就否认宇宙间要解释。朋友们好，便好；合
不来时，给别人点苦头吃，也是正大光明的事。我还以为我够大量，太没报
复人了。剑如既为我病，我倒快活，我不会拒绝听别人为我而病的消息。并
且剑如病，还可以减少点我从前自怨自艾的烦恼。
我真不知应怎样才能分析出我自己来。有时为一朵被风吹散了的白云，
会感到一种渺茫的，不可捉摸的难过，但看到一个二十多岁的男子（苇弟其
实还大我四岁）把眼泪一颗一颗掉到我的手背时，却象野人一样的在得意的
笑了。苇弟是从东城买了许多信纸信封来我这里玩，为了他很快乐，在笑，
我便故意去捉弄，看到他哭了，我却快意起来，并且说“请珍重点你的眼泪
吧，不要以为姊姊是象别的女人一样脆弱得受不起一颗眼泪……”“还要哭，
请你转家去哭，我看见眼泪就讨厌……”自然，他不走，不分辩，不负气，
只蜷在椅角边老老实实无声的去流那不知从哪里得来的那末多的眼泪。我，
自然，得意够了，是又会惭愧起来，于是用着姊姊的态度去喊他洗脸，抚摩
他的头发。他镶着泪珠又笑了。
在一个老实人面前，我是已尽自己的残酷天性去磨折了他，但当他走后，
我真又想能抓回他来，只请求他一句：“我知道自己的罪过，请不要再爱这
样一个不配承受那真挚的爱的女人了吧！”
一月一号
我不知道那些热闹的人们是怎样的过年法，我是只在牛奶中加了一个鸡
子，鸡子是还是昨天苇弟拿来的，一共是二十个，昨天煨了七个茶卤蛋，剩
下的十三个，大约总够我两星期来吃它。若吃午饭时，苇弟会来，则一定有
两个罐头的希望。我真希望他来。因为想到苇弟来，所以我便上单牌楼去买
了四盒糖，两包点心，一篓橘子和苹果，是预备他来时给他吃的。我是准断
定在今天只有他才能来。
但午饭吃过了，苇弟却没来。
我一共写了五封信，都是用前几天苇弟买来的好纸好笔。但我想能接得
几个美丽的画片，却不能。连几个最爱弄这个玩艺儿的姊姊们都把我这应得
的一份儿忘了。不得画片，不希罕，单单只忘了我，却是可气的事。不过为
了自己从不会给人拜过一次年，算了，这也是应该的。
晚饭还是我一人独吃，我烦恼透了。
夜晚毓芳云霖却来了，还引来一个高个儿少年，我只想他们才真算幸福；
毓芳有云霖爱她，她满意，他也满意。幸福不是在有爱人，是在两人都无更
大的欲望。商商量量平平和和的过日子。自然，也有人将不屑于这平庸。但
那只是另外那人的，却与我的毓芳无关。
毓芳是好人，因为她有云霖，所以她“愿天下有情人皆成眷属。”她去
年曾替玛丽作过一次恋爱婚姻介绍者。她又希望我能同苇弟好。因此她一来
便问苇弟。但她却和云霖及那高个儿把我给苇弟买的东西吃完了。
那高个儿可真漂亮，这是我第一次感觉到男人的美上面，从来我是没有
留心到。只以为一个男人的本行是在会说话，会看眼色，会小心就够了。今
天我看了这高个儿，才懂得男人是另铸有一种高贵的模型，我看出那衬在他
面前的云霖显得多么委琐，多么呆拙……我真要可怜云霖，假使他知道了他
在这个人前所衬出的不幸时，他将怎样伤心他那些所有的粗丑的眼神，举止。
我更不知，当毓芳拿着这一高一矮的男人相比时，是会起一种什么情感！
他，这生人，我将怎样去形容他的美呢？固然，他的颀长的身躯，白嫩
的面庞，薄薄的小嘴唇，柔软的头发，都足以闪耀人的眼睛，但他却还另外
有一种说不出，捉不到的丰仪来煽动你的心。如同，当我请问他的名字时，
他是会用那种我想不到的不急遽的态度递过那只擎有名片的手来。我抬起头
去，呀，我看见那两个鲜红的，嫩腻的，深深凹进的嘴角了。我能告诉人吗，
我是用一种小儿要糖果的心情在望着那惹人的两个小东西。但我知道在这个
社会里面是不会准许任我去取得我所要的来满足我的冲动，我的欲望，无论
这是于人并不损害的事，所以我只得忍耐着，低下头去，默默的去念那名片
上的字：
“凌吉士，新加坡……”
凌吉士，他是能那样毫无拘束的在我这儿谈话，象是在一个很熟的朋友
处，难道我能说他这是有意来捉弄一个胆小的人？我是为要强迫的去拒绝引
诱，从不敢把眼光抬平去一望那可爱慕的火炉的一角。并且害得两只从不知
羞惭的破烂拖鞋，也逼着我不准走到桌前的灯光处。我并且生气我自己：怎
么我只会那样拘束，不调皮的在应对？平日看不起别人的交际法，今天才知
道自己是还只能显得又呆，又傻气。唉，他一定以为我是一个乡下才出来的
姑娘了！
云霖同毓芳两人看见我木木的，以为我不欢喜这生人，常常去打断他的
说话，不久带着他走了。这个我也能感激他们的好意吗？我望着那一高两矮
的影子在楼下院子中消失时，我真不愿再回到这留得有那人的靴印，那人的
声音，和那人吃剩的饼屑的屋子。
一月三号
这两夜通宵通宵的咳嗽。对于药，简直就不会有信仰，药与病不是已毫
无关系吗？我明明已厌烦了那苦水，但却又按时去吃它，假使连药也不吃，
我更能拿什么来希望我的病呢？神要人忍耐着生活，便安排许多痛苦在死的
前面，使人不敢走拢死去。我呢，我是更为了我这短促的不久的生，所以我
越求生的利害；不是我怕死，是我总觉得我还没享有我生的一切。我要，我
要使我快乐。无论在白天，在夜晚，我都是在梦想可以使我没有什么遗憾在
我死的时候的一些事情。我想我能睡在一间极精致的卧房的睡榻上，有我的
姊姊们跪在榻前的熊皮毡子上为我祈祷，父亲悄悄的朝着窗外叹息，我读着
许多封从那些爱我的人儿们寄来的长信，朋友们都纪念我流着忠实的眼
泪……我迫切的需要这人间的感情，想占有许多不可能的东西。但人们给我
的是什么呢？整整又两天，又一人幽囚在公寓里，没有一个人来，也没有一
封信来，我躺在床上咳嗽，坐在火炉旁咳嗽，走到桌子前也咳嗽，还想念这
些可恨的人们……其实是还收到一封信的，不过这除了更加我一些不快外，
也只不过是加我不快。这是在一年前曾骚扰过我的一个安徽粗壮男人所寄
来，我没有看完就扯了。我真肉麻那满纸的“爱呀爱的”！我厌恨我不喜欢
的人们的荩献……
我，我能说得出我真实的需要是些什么呢？
一月四号
事情不知错到什么地方去了。我为什么会想到搬家，并且在糊里糊涂中
欺骗了云霖，好象扯谎也是本能一样，所以在今天能毫不费力的便使用了。
假使云霖知道了莎菲也会哄骗他，他不知应如何伤心；莎菲是他们那样爱惜
的一个小妹妹。自然我不是安心的，并且我�