各答的女人，她还是忙着的。
人们在疑问：
〃这叫人怎么说呢？〃
〃他干那事的时候，是不是没有意识到？是不是失去了自控？〃
〃你瞧，这很难说…她在拉合尔干的事，叫人怎么来说呢？如果他在拉合尔亲手干的事，他本人并不知道，别人又怎么来说呢？〃
〃深夜，他叫喊起来——站在阳台上。〃
〃在这里他叫喊吗？〃
〃从来没有。不过，这里更让人感到沉闷，为何在这里，他不叫喊？〃
午夜已过。安娜一玛丽·斯特雷泰尔朝年轻的随员夏尔·罗塞持走来。在他旁边，站着法国驻拉合尔的副领事。她对他俩说，应该跳跳舞，当然如果他们有兴致的话，说完走开了。她朝他俩走来，像是专为了夏尔·罗塞特，这个男人，他好像已受到邀请，不久将和她一道去岛上。假如这个女人脸上缺少微笑，那她就显得礼貌欠佳了，有人在一边这么说。在今晚要来的所有宾客中，还有几个没有到，都是她的密友。他们要等招待会临近尾声，才会到呢。
有人在问：
〃他叫喊什么？〃
〃乱七八糟的，什么也听不清楚。〃
〃在拉合尔，没有一个女人了解他，谁能说出点情况呢？〃
〃没有一个女人了解他，从来没有。〃
〃他的官邸，你知道吗？在拉合尔，从不曾有人去过他的官邸。〃
〃在到拉合尔之前，他的眼睛里流露过什么吗？比如流露出某一种迹象？或者某一种色彩？我呢，尤其会想到他的母亲。我能想象她坐在钢琴前，弹奏古典的小夜曲，就像在小说中描写的那样，尽是一些青春的主题，让他听呀，听呀，恐怕他是听得太多了。〃
〃她本来是可以让我们看不见他的，他在场让人多不舒服。〃
既然被邀请来了，就应该请安娜一玛丽·斯特雷泰尔跳舞，即便她不情愿。
她走过去，对丈夫说了几句关于谁的话：夏尔·罗塞特当即垂下眼睛。这很明显。副领事也发现了。他看着一棵娇藏，一只手触摸着黑色的茎。他刚刚注意到大使，他今后该向何处去，全看大使善良的意愿了，人家想到。几个星期以来，他一直在等召见，却迟迟等木到，夏尔·罗塞特忽然想到。
有人在说：
〃斯特雷泰尔先生真大度，他居然同意了这样的事，同意今晚邀请他来。斯特雷泰尔先生人挺不错的。他的外交官生涯就要结束，我们为他感到遗憾。他比她年龄大多了，是的。别人是否都知道呢，他是在法属印度支那的老挝边境，在那里的一个偏远又很小的白人居住点里，从一个行政长官手上，把她夺过来的？是的，这事已经有十七年了。当斯特雷泰尔先生因公来到那里时，她才刚到那里几个星期。一周过后，她便跟着他走了，这一点，别人是否也知道？〃
有人在说：
〃瞧那个副领事，他多瘦，像个小伙子，不过面孔还是……有一天，他母亲走了，剩下他一个人，全加尔各答都知道。他对俱乐部经理说了他童年时的卧室，卧室散发着橡皮和吸墨纸的味道，从卧室的窗口，他可以看见林间那些悠闲的男人，多半是温存而可耻之徒，他说到了他父亲，每天晚上，父亲都呆在母亲身边，沉默不语。无聊的事情，说的尽是无聊的事情。〃
有人在问：
〃他说起拉合尔了吗？〃
〃没有。〃
〃从没有。〃
〃那么，说的是拉合尔以前的事吗？〃
〃是的。说起他在阿拉斯的童年。不过他这么做，是不是想欺骗别人？〃
有人在说：
〃那么，他是在法属印度支那的老挝，寻觅到她的？〃
人们看见这样一个场面：老挝，沙湾拿吉，一条沿循公河伸展的马路，马路那一边是森林。几个卫兵持枪立正，在那里看着她，直等斯特雷泰尔先生到来。人家在七嘴八舌，像是说要把她送回法国去，她不习惯。有人在说：
〃他在沙湾拿吉找到她时，她正处在痛苦和羞耻中，如今在加尔各答，不知她是否又被打入那样的冷宫。〃
人们不知道，向来都不知道。
副领事木时地显露出非常快乐的样子。他一阵一阵地，仿佛幸福得不知什么似的。大家今晚不能躲开他了，是否就因为这一点？今晚，他的表情多么奇怪。他的脸色多么苍白……
仿佛他正激动得想说却说不出话来，憋在那里时的那种样子，怎么回事呢？
有人在说：
〃海天晚上，他都和俱乐部经理在那里闲聊，也只有这个人跟他说点话。他谈到过的阿拉斯那个寄宿学校，纪律严明，仿佛出现在眼前。北方。十一月。苍蝇围着明亮的灯泡，栗色的亚麻油毡，始终在这种寄宿学校里面，仿佛他们现在还在里面……制服和栅栏组成的校园。加来海峡和冬季海峡上玫瑰色的雾，这是他的话，仿佛可怜的孩子们现在还在里面。不过，他这么说，是不是想欺骗别人？〃
〃跟我说说斯特雷泰尔夫人吧。〃
〃无可指责，并且待人亲切，当然你还能找到词儿来说她……而且她是慈善为怀。她做的事情，有的甚至是她前面的那些人从不曾想到的。你走到使馆的炊事房后面，就会看见那盆专为乞丐备下的凉水，她忘不了，每天在去网球场散步之前，她都能想到。〃
〃无可指责。唔！唔！〃
〃什么也没有被发现，在加尔各答，我认为这就是无可指责。〃
〃可他呢？他做了损害我们的事。过去我从来没有见过他。他个子挺高，棕色的头发，如果要是…确直就是个美男子了，而且还年轻……可惜可惜！他的眼睛人家看不清楚，他的脸上没有表情。这个拉合尔副领事，他有点儿惨死人一样……你没有发觉吗？我看他有点儿像死人一样。〃
多数的白女人，都保持着足不出户那种女人白皙的皮肤。她们住在百叶窗紧闭的房子里，以躲避那射杀人的太阳，在印度，她们几乎什么不做，好好地保养，被人凝目，她们在今晚很快乐，走出了户外，在印度这里的法兰西活动。
〃这是季风期来临前的最后一次招待会，你看见今早的天空吧，这下又完了，这种天，要过六个月呢……〃
〃假如没有岛屿，人们能做什么呢？夜晚岛屿很美吗？啊……将来离开印度，最让我们怀念的，莫过于那些岛屿了
〃还是女人吧，〃男人们说，〃在这儿，就连最不出色的女人，换在法国，根本不愿去瞧的女人，男人也想与她再聚一聚，比如那边那位不引人注意的女士吧，啊！这简直神奇了……的昔日
一个男人这时指着安娜一玛丽·斯特雷泰尔。
〃几乎每天早上，我都看见她经过，朝网球场走去；女人的大腿，真美！在这里，在这严酷的天气里，那么一站。你没有这种感觉吗？那个拉合尔的副领事，不要再想他了。〃
夏尔·罗塞特和其他人在偷偷察看副领事。副领事好像没有注意。他是否从来就感觉不到别人的目光？或者，今晚，他被什么东西分了神？没有人知道。他一直是那个快乐的样子，把别人弄得莫名其妙，究不知他的快乐到底从哪里来的，从什么角度而来，从什么思路而来。
停靠在网栅上的自行车，今天早晨还在那里。
大使曾对夏尔·罗塞特说：
〃你跟他说说话吧，随便什么时候。〃
夏尔·罗塞特跟他说了起来。
〃戏不习惯，〃夏尔·罗塞特说，〃我得承认，我肯定是不习惯。〃
他的脸上现出了微笑。脸上的线条舒展开来。他的上身微微倾斜，就像在小径上时那样。
〃那是啊，确实很难习惯，不过对于你，究竟因为什么呢？〃
〃当然是因为炎热的天气，〃夏尔·罗塞特说，〃也因为这种枯燥的生活，因为这种天光，一点儿色彩都木掺。还不知道最后我能不能习惯。〃
〃至于这么严重吗？〃
〃我是想说……〃
〃说什么？〃
〃也许是刚来这里，我缺乏信心。〃夏尔·罗塞特说时，突然想起什么。〃那你当初呢，恐怕你偏爱的，是这里的其他什么东西，而不是……这种大热天吧？〃
他说完嘴巴张着，等在那里。
〃没什么偏爱。〃副领事简捷地说。
随后紧接着，他也走到那辆自行车旁，他看不见到领事了，副领事吹起那首古老的〃印度之歌〃曲子。那时，一夏尔·罗塞持心里突然泛起一阵强烈的恐怖，他赶紧朝办公室走去。
夏尔·罗塞特说，他到了这里，就像一个大学生来旅行似的，可是，他眼看着自己一天一天地衰老下去。他俩不禁笑了起来。有人在说：
〃你瞧见了吗？他竟和别人笑了起来……最让人不能忍受的，就是他居然接受了这次邀请。这是不是恬不知耻呢？可他一点不以为然。〃
这时，进来一位老气横秋的英国人，很高很瘦，眼睛像鸟眼似的，皮肤被太阳晒得透透的、这个人在印度已经待了很久。这显而易见，如同一眼就能看出，他属于另一个民族一样，你没有看出来吗？只见他摆出一个友好的手势，便引他俩往酒台那边去。
〃我很乐意为你们效劳。我叫乔治·克莱恩，是安娜一玛丽的朋友。〃
副领事不由得微微一怔。他愣在那儿。他看着乔治·克莱恩朝酒台走去，打量他好一刻。这时，他好像没有注意到别人的目光，在他周围仿佛空空如也。他自个儿说道：
〃一个密友。在印度一个拒绝他人的小圈子，这里大有文章。〃
地哼地笑了笑。夏尔·罗塞特向他伸过手来，叫他也到酒台那边去。副领事脚踢了一下，还是跟了过去。
〃来吧。〃夏尔·罗塞特说，〃我保证你在这儿……你怕什么呢？〃
副领事的眼睛在八角厅里闪过一圈，他还保持着微笑。〃印度之眈'的曲于驱散记忆，那孤独、黑暗、可怕的一幕已经销声匿迹。
〃不，没什么，我不会有什么危险的，我知道……我只是在等新的工作，仅此而已。可这事一直拖延着，当然，这事很麻烦…烟是，好像我比别人更难胜任那份工作似的。〃他说时也在笑。〃情况就是这样。〃
副领事垂着目光，面带笑意，朝酒台踱去。那辆靠在冷冷清清的网球场边的自行车，已经被忘却。或者被避开不想了。不只是他的眼睛有问题，夏尔·罗塞特想，还有他的声音呢。大使曾对夏尔·罗塞特说：
〃这人谁见了都本能地想躲开……他确是叫人怕得慌……
不过也太孤寂了，你跟他说说话吧。〃
〃听说，你比较看中孟买。〃
〃那是说，如果他们不把我留在加尔各答，何不退而求其次呢？〃
〃孟买人口少一些，气候比较好，又在海边上，我看还是值得的。〃
〃想来也是。〃他看着夏尔·罗塞特，〃你会习惯这里的生活的、我想你是不会遭遇什么不幸的。〃
夏尔·罗塞特笑了笑，说：
〃谢谢你这么看。〃
〃我开始看出来了，谁是那些会遭遇不幸的人，〃副领事继续说，〃我已经能把这些人与其他人区分开来。你嘛，不在其内。〃
夏尔·罗塞特想露出个笑来。
拉合尔的副领事注视着安娜一玛丽·斯特雷泰尔，看着她从面前经过。
夏尔·罗塞特没有特别在意他的目光。他用一种比较随便的语调说：
〃你的材料上——请原谅我谈到你的材料——说你是个'难说'的人，你知道吗�