你的拉丁文老师写了一封信给我。父亲将一页折叠的纸递给他的紧邻座位。
信笺无声息无情绪地传过一只只手，如同传一只胡椒瓶。这个家庭把流露某类情绪，如幸灾乐祸、好事多嘴看成失体面和不雅致。信传到克里斯手中，父亲说：我允许你读一读。
克里斯紧抿嘴唇，将信笺拈起，并没有展开它就仔细搁进衣袋。他懂得这样的信在此场合阅读是失体统、无风度的，是邀请所有人贬低你的尊严。他的不理会或许会激怒父亲，然而不要自尊地投降，会更大程度地激怒父亲。
果然，克里斯冷静而自恃的一系列动作使父亲的面部表情柔和了。在父亲眼中，诗人形于色的喜怒和军人的不动声色都是高贵的，是人格的诗。
克里斯以他的气质获得了父亲的原谅。
一刹那间，父亲在这少年身上看到了理想，看到一个失败沙场却不失气节的克里斯。
他却不知道这少年被这番自制力的表演弄得精疲力竭。
谁都不能想象克里斯的柔弱程度。那柔弱使他永远哀怨世上没有足够的母性。
六十岁的一天，克里斯想起他十二岁的一个瞬间。唐人区一条窄巷中，他看见了一个中国*。幽黑的窗格内，她完美如一尊女神雕像。她红色衣裳临界她身后的黑暗，她若往后靠那么一丁点，似乎就会与黑暗融合。她微笑得那么无意义，却那么诚意和温暖，母性和娼妓就那样共存在她身上。
六十岁的克里斯嘴上的烟斗一丝烟也不冒，眼睛却像在浓烟中那样虚起。他看着心目中这个女人，明白了他投入这女人的原因。竟是：
母性。
极端的异国情调诱使少年的他往深层斟探她，结果他在多年后发现这竟是母性。那种古老的母性，早一期文明中所含有的母性。
他心目中的母性包含受难、宽恕，和对于自身毁灭的情愿。
母性是最高层的雌性，她敞开自己，让你掠夺和侵害；她没有排斥，不加取舍的胸怀是*最优美的体现。
六十岁的克里斯叼着烟斗，一动不动。就像他十四岁一动不动看着窗内。看着她怎样敞开自己，给人去毁去践踏。十多个人。还有更多。在她被毁尽的一瞬间，她直瞪瞪朝向他的眼里有什么在怒放。
她的本性怒放了，倏然从被毁灭的自己、被践踏成土的自己跃然腾空，整场的毁灭带来的竟是这刹那间脱缰奔放的奔放的自由！ 。。
扶桑 4（7）
她竟借助那场毁灭在那一瞬释放了自己！
被撕碎被揉得如同垃圾的她在这一瞬的涅槃；当她从床上浑身汗水，*浴血站起时，她披着几乎褴褛的红绸衫站起时，她是一只扶摇而升的凤凰。
这是个最自由的身体，因为灵魂没有统治它。灵魂和肉体的平等使许多概念，比如羞辱和受难，失去了亘古的定义。她缓步走出那床的罪恶氛围，黑发、红衣、眼神犹如长辞般宽恕和满足，遍体鳞伤和疼痛无不写在她的动作和体态上。她嘴角上翘，天生的两撇微笑，一切都使那巨大的苦难变成对于她的成全。受难不该是羞辱的，受难有它的高贵和圣洁。
这些是克里斯在六十岁想到的，用了他几乎一生才想到的。他想到她长辞般的微笑，只有母性有这样深厚的宽恕和满足。
那是许许多多年之后的事了。眼下的克里斯只想着拯救，拯救她是他情感的表白。拯救也是他对她继续的勘探。她是海，海是个谜，无数珍奇和神秘被淹没在它下面。
扶桑的眼力慢慢锐起来，渐渐穿透了黑暗。
医院里有四张床，叠摞起来，只占两张床的地盘。眼力再锐些的时候，扶桑看见对面床下有只鞋。鞋歪在那儿，像孤舟搁浅。
床上没人，扶桑觉得那鞋一定还有体温。
房内一股潮石灰味。新鲜的霉菌也发出刺辣的气味。一滴水滴在扶桑眉心。
扶桑把眼睁得发涨，看守自己的这条性命。这时眼闭牢了，就没你这人了。
那俩黑衣人离开时，扶桑问：你们要锁门呀？
他俩意外极了：她竟说出整句的话，舌头也并不大。
不锁你会跑。其中一人说，带点刻毒的打趣。
扶桑说：噢。她吃不准自己会不会跑。
另一人说：乖乖睡在那里，明天医生来给你瞧病。
两人不想跟她啰唆，急急忙忙用刚抬扶桑来的担架抬那个女子往门外去。
扶桑又说：是烧是埋？
是烧是埋反正她都不晓得了。一人说。
你们要等我死透再烧哟。
你放心，医生晓得你死没死透。
正要将门关严，扶桑又说：死了鞋就不会落。她还告诉他们，死了的人腿脚绷得挺直，因为它晓得这是唯一让它穿走的一双鞋，落了就没了。它不想赤一只脚走到那边去。
门已关严，扶桑就作罢了，没讲。
又一滴水滴到眉心。头转一转，换个地方接下一滴水。把整个身子转一转才好，一时没这把力气。喉头的毛毛痒也没了。痒痒就能轰轰地咳一阵，咳得身上暖和起来。
一天到晚冒上来的血腥气也没了。血腥气儿好啊，自己闻着自己。
这股凉滋滋的舒适就是死。扶桑此刻想要那些不舒适，那些疼痛。那些疼痛让她活着，舒适却是死。她想火辣辣地疼起来，像第一次给男人撞开。
那个疼让一个女人从一团混沌的处女黑暗里撞了出来。
那个男人是谁，她忘了，一点也不记得。只记得他给她的疼痛。在疼痛得全身挺硬，牙关紧咬时，她就发现那细细的快乐在疼痛的那一头。非要穿越整个貌似广漠无际的疼痛去够它。抵触和反抗，心里的冤屈和愤怒阻碍这穿越。扶桑迎了上去，在疼痛上硬撞，火星四迸中，快乐倏地来了。
那个时刻扶桑鲜活得像正被刀刮去鳞的鱼。
那疼痛此刻成了遥远得再也够不着的东西。
男人觉察到扶桑疼得活蹦乱跳，他停在粗重喘息里，两腿像勒马一样夹紧她身体。他企图勒住她的疼痛。
你疼吗？
她含糊地哼一声。
他下手来摸她的脸，摸到她脸上的表情，他说：你可真疼啊。不要把舌头咬掉。
扶桑 4（8）
嗯。
这样疼你一辈子不得忘掉老子。
……嗯。
有钱了，老子，就来、让你、好好、疼、疼、疼一回！……有多钱了，老子娶你回家，慢慢疼。
她事后一点不记得这个给她疼的人。不知多久以后，来了个男人，拿出一包钱，“嘭”地掼在桌上。桌子本来就瘸，给砸得一跌。
他说：我说过要来娶你，我来了！
扶桑说：你来啦。
真怕你等不及，跟别的男人去了。你没等急吧？
不急的。先生吃香片吃乌龙？
你不晓得我吃什么茶？！
这里只有香片、乌龙。
你不记得我了，我跟你讲我去抢去偷去杀人，也要把你赎出去！他上来死逮住她的下巴颏儿：你再好好看看我！
你呀。
我上海去了！人家给绑去的，我自家情愿去的！为你呀！晓得上海有多险？上海的人都是九死一生的！
扶桑给这上了海的人带去柜上。
柜上按扶桑一天吃一斤米、四两虾的价钱算，赎身钱还差五十圆饭钱。就算很便宜了，扶桑是大肚汉。
那人答应第二天就把扶桑五百九十天吃进去的米和虾钱筹来，顺便连夜扎个花轿子，借个凤冠，买两串炮仗。
第二天清晨来的男人把一包钱直接扔给了柜上。柜上一看，点数也免了。
男人随身带来喜糖，唤几个人一铺摆一拉扯就成。
扶桑给这男人拖了去拜堂。双双站周正，再并排下跪。他第一拜就不起来，扶桑一看，他给人从背后宰了。
那人拔出板斧，举着就朝扶桑来。一院子的人都动起来，才没让那斧头落。他一边给人拉着，对扶桑跌足：昨天我就缺个大米和虾的钱，你就跟人去了。两年都等过了，一夜就变了心！
大家劝他想开，给斧子劈成两半的那鬼等了三年。
扶桑直奇怪，她不记得自己等过谁。
那人还是不肯丢下板斧，说：他才知婊子无信无义。
大家又劝：不要这样讲啦，这里都是婊子啊。
六亲不认水性杨花的东西叫什么？就叫婊子！
先生不要这样闹，婊子也不好做啊。大家劝慰着扔了他出去。
这事没完。很快来了一标人马，说要捉那个提板斧的。他敢夺我们中国妓女与白人贵族少年的凄美爱情：扶桑 作者：严歌苓
《扶桑》内容简介
严歌苓获奖作品之一，讲述了中国*扶桑，在一个世纪前的美国旧金山，与白人贵族少年的凄美爱情。扶桑在20岁时被拐卖到旧金山，并与已经成了江洋大盗的“丈夫”相遇，彼此不知情。最终“丈夫”为了维护“*”的尊严，甘心为警方所俘，俩人在死刑场上举行了婚礼。其间，她与贵族少年的爱情断断续续，重生的美丽在烧杀抢掠和命运飘摇中一次次惨烈地展露……
这部小说从初版至今已经十几年了，经过无数读者的品评，再版多次，业界和市场都给予充分认可，每一次再版得到的评价均是：小说不仅不过时，并且越看越有生命力。
本次新星出版的严歌苓小说系列是精选，特将这个故事作为其代表作品选入。除了代表其文学上的成熟外，《扶桑》的出版历程还代表了作者创作上的坚持，这部作品起初被代理人和出版社搁置3年，严歌苓坚持不按商业化的建议去修改，定稿3年后在台湾和美国都获奖，这才得以正式出版。据悉，《扶桑》也有望被改编成电影。
贩夫走卒 江洋大盗
* 老鸨
警察 绅士 少妇
白人孩童与贵族
长辫子华工与善心修女
三教九流会聚一处
为上世纪初一段乱世爱情
做龙争虎斗的热闹布景
多年来不同国家的多位电影工作者对这个故事表示出极大兴趣，有女导演称这部小说是“当了导演最应该拍的故事”
扶桑 1（1）
这就是你。
这个款款从喃呢的竹床上站起，穿猩红大缎的就是你了。缎袄上有十斤重的刺绣，绣得最密的部位坚硬冰冷，如铮铮盔甲。我这个距你一百二十年的后人对如此绣工只能发出毫无见识的惊叹。
再稍抬高一点下颌，把你的嘴唇带到这点有限的光线里。好了，这就很好。
这样就给我看清了你的整个脸蛋。没关系，你的嫌短嫌宽的脸形只会给人看成东方情调。你的每一个缺陷在你那时代的猎奇者眼里都是一个特色。
来，转一转身，就像每一次在拍卖场那样转一转。你见惯了拍卖；像你这样美丽的娼妓是从拍卖中逐步认清自己的身价的。当我从一百六十册唐人街正、野史中看到这类拍卖场时：几十具*的女体凸现于乌烟瘴气的背景，多少消融了那气氛中的原有的阴森和悲惨。
你始终不同于拍卖场上的所有女子。首先，你活过了二十岁。这是个奇迹，你这类女子几乎找不出活过二十岁的。我找遍这一百六十本书，你是唯一活到相当寿数的。其他风尘女子在十八岁开始脱发，十九岁落齿，二十岁已两眼混沌，颜色败尽，即使活着也像死了一样给忽略和忘却，渐渐沉寂如尘土。
而你绝不同于她们。
不要急着展现你的脚，我知道它们不足三寸：两个成了木乃伊的玉