“与平常相比完全没有不寻常的地方吗？”
“完全没有。”
“好的，他离开之前吃晚饭了吗？”
“没有，我想高恩先生说他会在火车上吃晚餐。”
“在火车上？你说他从邓弗里斯乘坐八点四十五分的火车。”
“我是这样理解的。”
“但是，先生，难道你不知道八点四十五分的火车并不直达伦敦吗？它九点五十九分才到达第一停车站卡莱尔，这时候吃晚餐就太晚了，而从这之后直到十二点过五分才有去伦敦的火车。他为什么不吃完晚餐，再去邓弗里斯乘坐十一点零八分的火车？”
“这我不知道，高恩先生没有告诉我。或许他在卡莱尔那里有事情要处理。”
巡官盯着阿尔科克先生宽阔白皙、沉着冷静的脸庞。
“啊，有可能。高恩先生说过他要出去多长时间吗？”
“高恩先生提过，他有可能在外面待一周或十天。”
“他给你在伦敦的地址了吗？”
“他说如果有信件的话送到他的俱乐部去。”
“在哪里？”
“马尔斯迪克，在皮卡迪利大街。”
巡官仔细记下地址，然后问道：
“高恩先生离开之后你接到过他的来信吗？”
管家抬了抬眼。
“没有，”他停顿了一下，语气中的冷淡减少了些，“除非有特别重要的指示，否则高恩先生一般都不会写信来的。”
“是这样啊，也就是说就你目前所知，高恩先生现在在伦敦。”
“就我所知，是的。”
“我明白了。那么现在——我想与哈蒙德先生聊一下。”
“很好。”阿尔科克先生打了铃，一个十分年轻可爱的姑娘前来应答。
“贝蒂，”阿尔科克先生说，“请告诉哈蒙德，巡官想要见他。”
“请等一下，”麦克弗森先生叫住她，“贝蒂，我想问一下，高恩先生周一晚上是什么时候离开的。”
“大约八点，先生。”女孩瞥了一眼男管家后很快地回答。
“他去之前吃过晚饭吗？”
“我——我记不住了先生。”
“过来，姑娘，”阿尔科克官气十足地说，“你应该能记得，没有什么害怕的。”
“没、没、没有，阿尔科克先生。”
“没有，”阿尔科克先生说，“你确定一下，高恩先生周一没有在家吃晚饭吗？”
“没有。”
阿尔科克先生点点头。
“去找哈蒙德，把我的话告诉他——或者治安官先生还想问你其他的问题？”
“没有了。”麦克弗森先生说。
“发生什么事了吗？”贝蒂战战兢兢地问。
“什么事都没有，什么事都没有，”管家回答，“治安官只是做一些日常问话，你现在去告诉哈蒙德巡官要见他，不要停留，不要聊天，巡官还有别的事情要做，你和我也还有别的事情要做。”
“是的——我的意思是不会的，阿尔科克先生。”
“一个好姑娘，”管家在贝蒂离开的时候说，“就是领会问题慢点。”
“……嗯。”巡官麦克弗森先生说。
司机哈蒙德是一个矮小活泼的人，口音含混，带有明显的伦敦腔。巡官先问了一些日常问题，然后回到重点。
“周一晚上你载高恩先生出去了？”
“是的，载他去了邓弗里斯。”
“什么时候？”
“八点过去赶乘八点四十五分的火车。”
“用两座车吗？”
“不是，是轿车。”
“高恩先生什么时候开着两座车回来的？”
“大约七点一刻，或者早一点，或者晚一点，我七点半吃晚饭，在我回来的时候莱利已经在车库里了。”
“高恩先生带行李了吗？”
“好像有一个包，或者是一个箱子——大约这么长。”
他伸手比画了大约两英尺。
“嗯，你看见他上火车了吗？”
“没有，他让我回家，自己走进车站的。”
“什么时候？”
“如果我没弄错的话，应该是八点三十五分。”
“然后你直接回到科尔库布里郡了吗？”
“是的。不，等一会儿，我带了一个包裹回来。”
“啊？是什么东西？”
“给高恩先生的两幅画，是邓弗里斯的一位先生画的，老板不喜欢火车托运，所以我顺便去那里带它们回来。画已经画好了，只等拿走了。”
“你在火车站离开高恩先生之后就直接去了那个人家里吗？”
“是的，那位先生的名字是菲利普斯，需要他的地址吗？”
“如果能给我那最好不过。”
司机把地址给了他。
“高恩先生提过他要去哪里了吗？”
“他只是说他要乘车去卡莱尔。”
“卡莱尔？”
“是的。”
“他没有说要去伦敦吗？”
“没有跟我说，他只是说要乘车去卡莱尔。”
“那么——他最初是什么时候告诉你他要去卡莱尔的？”
“在我吃晚饭的时候，阿尔科克先生下来告诉我高恩先生八点要用车，去邓弗里斯，我回答：‘好的！’我还说：‘我正好可以顺道把那里的画取回来。’这就是我所说的，也是我所做的。”
“是的，非常好，十分清楚。谢谢，哈蒙德先生，没什么事情，你知道，只是例行问话。”
“不用谢，完了吗？”
“什么？”
“我说，finni？意思是可以了吗？完了吗？结束了吗？”
“哦，是的，目前就想问你这些问题。”
“那么，再见。”司机说。
“你还想见一下阿尔科克夫人吗？”管家客气地问道，说话的口气似乎准备容忍所有的事情。
“哦，不——我想没有必要。非常感谢，阿尔科克先生。”
“没关系，”管家说，“相信您很快就能将凶手绳之以法。很高兴能帮到您的忙，前门那里有两道上升的台阶，请小心。很美丽的夜晚，不是吗？天空就像一首诗。祝您晚上愉快，巡官先生。”
“都一样，”巡官对自己说，“我要去邓弗里斯确认一下，他们应该不会忘记高恩，他有那么引人注目的大黑胡子。在卡莱尔待两三个小时只为了乘坐去往伦敦的火车，这是一件很奇怪的事情。他完全可以再租一辆车回家。”
他考虑了一会儿，然后漫步回警察局。
“另外，”他继续想道，“那个女孩似乎不像另外两个人那样事先准备好了答案。”
他把帽子向后推了推，挠了挠脑袋。
“没关系，”他说，“我会让事情水落石出的。”
注 释
〔1〕管家原名是Alcock，但是管家说话喜欢在第一个单词前面加字母H，所以让巡官迷惑不解。
第九章
麦克劳德夫人
蓝门小巷这个夜晚注定要热闹而愉快。温西将他的朋友们送到家门口，边思考边走回小巷，这时忽然有人拉开蓝色大门，接着传来一阵咣咣当当的声音和一个人慌乱的惊呼声，催促温西来帮助自己——警察局局长与窄巷里那些自行车纠缠到了一起。
“实话跟你说，”马克斯韦尔先生说，这时他已经安全地坐在温西的扶手椅里，舒服地喝着苏格兰威士忌，“我已经完全被这件事情搞糊涂了。如果能有一个清晰的线索让我可以顺藤摸瓜查下去，还比较有满足感。但现在的问题是，假设是你名单上的某个人做了这个案件——目前，我还不愿意这样承认，即使是这样，我也完全不知道该从哪里开始调查。如果只有一两个人没有充分的不在场证明也就罢了，但现在的情况是，他们几乎所有人都有嫌疑，这就让我十分迷惑了。”
“我的天哪！”温西惊呼。
“格雷厄姆和斯特罗恩，”局长继续说，“就像你知道的那样整晚都不在家，而且没有任何解释。弗格森，就像你说的那样，表面上似乎说得通，但是还没有经过详细调查，而且说实话，经过今天的工作，我开始怀疑是否有谁的行为经得起调查。法伦的消失也那么可疑，如果不是其他人的行为也超出常理，我肯定会直接申请逮捕他的。而高恩——”
“高恩也不能被排除吗？”
“高恩去了英格兰，这里有巡官麦克弗森报告的要点——”
“我还没有听说过这点。”
“还没有听说吧。”局长将麦克弗森与高恩家仆人谈话的要点告诉温西，并且总结道：“毫无疑问，这里面也有几个疑点需要调查，现在最可疑的是沃特斯。”
“说出来吧，”温西说，“有麻烦可以与人分担，这样麻烦就减半了。”
“那么，”马克斯韦尔先生继续说，“得知沃特斯今天没有与年轻小姐们一起回来，麦克弗森就找到麦克劳德夫人做了深入的调查，看起来她确实误导了你——尽管，我想她肯定不是故意的。这些调查带来了一个十分复杂的状况。”
“沃特斯确实要求星期二早上早点叫他起床，而且也确实说过他想要去格拉斯哥。周一晚上，麦克劳德夫人听到他与你一起进屋，上床睡觉。然后你又出去了。她说那时候大约是十点半，对吗？”
“我十点半离开的吗？是的，时间差不多。”
“很好，然后在十一点和午夜之间的某个时间，麦克劳德夫人听到某人向沃特斯卧室窗户扔石头的声音。她的房间就在他的隔壁，而且都面朝闹市区。她探头去看，看到一个男人站在下面。她没有认出具体是谁，只是他看起来又矮又壮，整个人被外套和围巾包裹得严严实实。她刚要朝下面喊让他安静点，这时候沃特斯的窗户打开了。她听到沃特斯生气地说：‘该死，你要干吗？’
街道上的男人不知道说了句什么，然后沃特斯说：‘行了，别在这里嚷嚷，我马上就下去。’
“她又把身子向外探了探，看到一辆四座汽车停在几码之外的大街上，沃特斯穿着外出的衣服——她认为应该是针织套衫和裤子——然后他和那个男人进了沃特斯的起居室。他们谈了一会儿，同时麦克劳德夫人又上床了，就在这时她听到某个人上楼到沃特斯的卧室然后又跑下来，接着听到前门被打开又被关上的声音。麦克劳德夫人再一次探头出去，她看到两个男人爬进汽车里，然后离开了。大约过了三刻钟——她再一次被吵醒了——她听到门又被悄悄打开了，有人踮着脚进了沃特斯的卧室。”
“从那时就一直平安无事，直到早上七点半，她按照约定时间敲开沃特斯的门，给他端来刮须水，八点钟的时候她将早餐放在起居室，然后就去屋后做家务了。当八点二十分她再一次进来的时候，沃特斯已经匆匆吃过一点早餐离开了。”
“现在，这里面有两点比较有趣。首先，沃特斯出去——表面上是要去格拉斯哥看画展——穿着一件旧毛线衫、一条绒布裤子、网球鞋和旧柏帛丽大衣；其次，他带走了他的自行车。”
“什么？”温西大喊道。
“他带走了他的自行车。准确地说，他的自行车，原本停靠在前门内墙，周一晚上还在那里，而第二天八点二十分的时候却不见了。我们推断是沃特斯带走了它。”
“天哪！”
“你怎么认为？”局长问。
“你想让我认为，”温西慢慢地说，“那个在街上的人是坎贝尔，来找沃特斯继续吵架。然后他们出去决斗，在争吵中，坎贝尔被打破了头。然后沃特斯�