局长对此感到很满足，他径直去找温西，告诉他自己的发现，但是温西不在家。
注 释
〔1〕英国的旧金币，一几尼值一镑一先令。
〔2〕弗里曼·威尔斯·克劳夫兹（Freeman Wills Crofts； 1879…1957），侦探小说家。克劳夫兹的《桶子》在史上意义非凡，它与克里斯蒂的《斯泰尔斯神秘案件》共同开启了长篇小说黄金时代的大门。克劳夫兹的作品大部分属于“写实流派”，对于侦查过程巨细靡遗，具有“体验追缉真凶、寻求谜团出路”的风味。
第二十二章
格雷厄姆的故事
“我非常希望，温西，你能找点事情做。”沃特斯恼怒地说，“你为什么不去钓钓鱼，或者开车兜兜风？你走来走去让我不能很好地作画，我丧失灵感了。”
“我很抱歉。”温西说，“可是这让我很着迷。我想人生最大的乐趣就是四处游荡，观察另外一些正在工作中的人。看看那些拿着电钻机开垦伦敦的人是多么受欢迎啊。公爵的儿子，厨师的儿子，形形色色人的儿子——人们在那里一站几个小时，忍受着耳鼓剧烈的疼痛——为什么？很简单，就是你享受着游手好闲的乐趣而其他人则在工作。”
“很有可能。”沃特斯说，“值得庆幸的是，机器的轰鸣声掩盖了工人们对游手好闲行为的评论。你会喜欢我坐在那里观看你查案吗？”
“这个不同，”温西说，“侦查要秘密进行。这是一项不应该有观众的工作。但是如果你喜欢，也可以观看。”
“很好！你先去调查，等我画完这幅画就尾随着你观看。”
“不用烦恼。”温西欢快地说，“你现在就可以观看，免费。”
“哈！你现在就是在调查吗？”
“正全力以赴。如果你现在能把我的头盖骨取下来，你就可以看到里面的齿轮正转得飞快。”
“我明白。我希望你不是在调查我。”
“每个人都会这样希望。”
沃特斯眼神锐利而不安地瞥了他一眼，把调色板放到一边。
“听我说，温西——你不是在暗示什么事情吧？我把我的一切行为都告诉你了，而且我认为你相信我。如果警察只看到表面的东西，我可以原谅，但是我想至少温西你是很有判断力的。如果我杀了坎贝尔，那么我应该仔细地为自己提供一个更加合理的不在场证明。”
“这取决于你多么聪明，”温西冷酷地回答，“你记得坡〔1〕那本《失窃的信》里面的情节吗？一个非常愚蠢的凶手完全不会给自己找不在犯罪现场的证明，而一个稍微聪明一点的凶手说：‘如果我不想被怀疑，就必须寻找一个很好的不在场证明。’但是一个更加聪明的凶手会对自己说：‘每个人都希望提供一个一流的不在场证明，但是我的证明越充分，他们就会越怀疑我。我是一个聪明人，所以会提供一个看上去并不十分完美的证据。然后人们就会肯定地说，如果我犯了罪，那么会提供一个更加完美的证明。’如果我是凶手，就会选择这么做。”
“那么你或许不会有好下场。”
“很有可能。警察都很愚蠢，他们在推理过程中永远跨不出第一步。遗憾的是，你的自行车还没有找到，不是吗？”
沃特斯再次拿起他的调色板。
“我不想再继续讨论这个愚蠢的问题。”
“我也不想，继续画画吧。你有这么多画笔，都会用到吗？”
“哦，不会！”沃特斯讽刺地说，“我只是为了虚张声势。”
“你所有的东西都放在这个小背包里吗？就好像妇女的小手袋，十分杂乱。”
“但是只要需要，我总能找到它们。”
“坎贝尔也用这样一个小包。”
“那么我们之间还有些共通性，不是吗？”沃特斯非常不耐烦地从温西手里抢过那个小包，翻出一管玫瑰红颜料，在调色盘上挤出一些，然后把盖子拧紧，又扔回袋子里。
“你用玫瑰红吗？”温西好奇地问，“有人说这种颜色很难看。”
“有时候用起来很顺手——如果你知道如何用它的话。”
“它不是很容易褪色吗？”
“是的——我也不是经常用它。你是在上艺术课吗？”
“差不多。学习不同的方法。非常有趣。很遗憾我从来没有看过坎贝尔作画。他——”
“看在上帝的分上，不要喋喋不休地说坎贝尔。”
“不要吗？但是我记得非常清楚，你说如果你想的话，就可以很好地模仿坎贝尔的作品。就在他死之前——你记得吗？”
“我不记得任何事了。”
“啊，你那时喝醉了，我也没把它当真。这周的《周日纪事报》上有一小段关于他的文章。我在某个地方得到了一份。哦，是的——他们说他的死是艺术界的巨大损失。‘他不可模仿的独特风格，’——它是这样写的。我想他们不得不说点什么。‘非常独特的手法’——这是高度的赞美。‘卓越的想象力和独特的色感让他跻身一流画家的行列。’我注意到那些突然死去的人看来都是一流的。”
沃特斯轻蔑地哼了一声。
“我知道《周日纪事报》上写这篇文章的家伙。汉布尔登那群人中的一个。汉布尔登是个画家。坎贝尔从他那里学了点小把戏，创造了自己的风格。我告诉你——”
这时画室的门嘭地被撞开，乔克·格雷厄姆上气不接下气地跌了进来。
“我说，温西在这里吗？对不起，沃特斯，我必须和温西说句话。不，没关系，我不会带走他的。温西！老兄，我陷入绝境了，简直太可怕了。你听说了吗？我快要被气炸了！”
“去，去，”温西说，“你听了不该听的事情。去穿上你的睡衣，看起来才不会这么苍白。我再告诉你一遍，坎贝尔已经死了，他不会从坟墓里跳出来的。”
“我倒希望他可以。”
“要敲门吵醒邓肯吗？最好不要。”
“哦，不要再胡言乱语了，温西。真的是太该死了！”
“哦，可怕，可怕，可怕。”温西继续七拉八扯地胡说，“无法言说、难以名状的恐惧。你怎么看起来一副呆头鹅的蠢相〔2〕。”
“呆头鹅的评价太准确了，”格雷厄姆说，“这正是我刚才看起来的样子。”
“鹅被拔了毛，”温西机灵地眨眨眼睛，“你也是。”
“幸运的一击，你是这个意思吗？”
“到底是什么事？”沃特斯暴怒地说。
“我也不介意你知道这件事，沃特斯。”格雷厄姆说，“如果不做点什么事的话，不出一会儿整个镇都会知道的。天哪！”他擦擦额头，重重地栽进离他最近的椅子里。
“很好，很好。”温西说。
“听着！你知道这一团乱七八糟的事都和坎贝尔有关。那个治安官，邓肯——”
“我告诉过你邓肯会做什么的。”
“闭嘴！这个傻瓜过来问我周二在哪里之类的问题。你知道我从来没把这件事当真。我告诉他自己到一边儿玩去。然后某些东西就被写进了报纸——”
“我知道，我知道。”温西说，“我们可以拿出来读一读这部分。”
“好极了，总之——你知道牛顿…斯图尔特那个女人——史密斯·勒梅热勒吗？”
“我见过她。”
“天哪！我也是。她今天早上找到我——”
“乔克！乔克！”
“我开始完全不知道她要做什么。她向我暗示、对我微笑、郁郁不乐地看着我，对我说无论我做过什么都不会妨碍她对我的友谊，说些什么荣幸、牺牲之类只有上帝才知道的东西。总之，最后我还是从她那里得到了真相。你知道她做了什么？”
“哦，是的，”温西兴奋地说，“所有人都知道。为了爱情的圣坛，一个女人牺牲了自己的名誉。但是，亲爱的老兄，我们不会责备你的。我们知道，与其连累一个高贵的女人，你即使上绞刑台也会骑士般地闭紧双唇，保持沉默。我不知道哪个灵魂更高贵——一个甚至都没有考虑过自己的女人——我似乎开始作素体诗〔3〕了。”
“亲爱的温西，不要说你曾经相信过其中的任何一个字。”
“坦白说，从来没有。虽然我知道你做了很多鲁莽的事，但是我保证看穿了史密斯·勒梅热勒。”
“我也希望是这样。但我到底要做些什么？”
“很棘手，”温西说，“很棘手。你不能确切地说明自己那天在哪里，就只能接受和赞成她的牺牲。其实我想那位夫人只不过想要婚姻而已。总之，这是一件大多数人都可能碰到的事，只不过我们中的大多数人幸免了。”
“这是勒索。”格雷厄姆嘟囔起来，“但是，我做了什么值得她这样做？我告诉你，只不过偶尔说些恭维话，我从没有——该死！”
“只不过是轻轻捏捏手？”
“好吧，有可能捏捏手，我必须说，我们都是文明人。”
“或者是一个亲吻——我没有恶意。”
“没有，没有，温西。我从来没有这么做过。我可能是个坏家伙，但是我有自我保护的意识。没有，真的。”
“好吧，不要介意。”温西安慰地说，“或许结婚会带来爱情。当你越过咖啡壶看着她，你对自己说：‘我的生命和自由归功于这个高贵女人的纯洁爱情。’你的心会因为你的冷淡而遭受谴责。”
“让生命和自由见鬼去吧！我才不要当个傻子。想象一下这有多么可怕。如果不能避免，这绝对是不人道的。”
“你拒绝那个可爱的小女人了吗？”
“是的。我告诉她不要那么该死地白痴，然后她就哭了。简直让人吃惊。不知道那里那些人会怎么想——”
“什么人，在哪里？”
“在一个旅馆。她走进去找我，而我留她在休息室的沙发上号啕大哭。天知道她会告诉那些人什么东西！我应该看着她离开那里。但我——天哪，温西，她吓坏我了。我逃跑了。所有在公共场合大吵大闹的人都应该被抓起来。就在她哭哭啼啼的时候，住在那里的老牧师跑过来干涉。我不得不离开那个地方！”
“看来你没玩好自己的牌。”
“我想我不得不去警察那里，向他们澄清事实。但这有什么用？没有人相信我们是清白的！”
“多么正确啊！你要去告诉警察什么？”
“啊，我不得不告诉他们我在哪里。这没问题。你没看到这个女人讲故事的唯一结果就是我必须要对此作出解释吗？她绝对很了解我，老兄。苏格兰还不够大，容不下我们俩，我会去意大利或者其他什么地方。我越努力证明这个故事是假的，人们就越会认为，如果我们的关系不是非常亲密的话她不会撒这样的谎。”
“生活很复杂，不是吗？”温西说，“所有这些都说明，一个人应该在第一时间把实情告诉警察。如果你诚实地对待那个积极的治安官，那么所有这一切都可以避免。”
“我知道，但我不想给任何人带来麻烦。你看，温西，事实是，我和吉米·弗莱明到巴格勒南偷猎。那真的是非常有趣，我们就在瀑布下面张网捕鱼。”
“哦，是吗？那是加洛韦伯爵的水域。”
“是的，我们周一整晚都在那里，过得快乐极了。我多喝了点威士忌，这是肯定的。那儿只有一间小屋子——庄园里某个人的房子。我们在那里安营扎�