这辆车载着满满的货物在清晨灰白朦胧的光线中开动了。走到小巷尽头右转，拐到门城火车站的方向。观察车尾随而行。
沿路上行，车子平稳地爬过树木繁茂、景色优美的卡斯特拉蒙，越过弗利特可爱的山谷；继而穿过森林，来到沼地的边缘，右面连绵的山巅薄雾缭绕。接着，车子又经过采石场，向上来到一片广阔的牧场和石楠花田，路边的羊群瞪着他们，笨拙地从大路上跑过。这几周来一直享受安全生活的山鹑们拍着翅膀，惊恐地从石楠丛中扑腾而出。天空已经开始发白，车子转向东南，弗利特高架桥优雅的拱洞闪烁着淡淡的光芒。前方，矗立着德罗莫尔石壁那斑驳、陡峭、灰暗的高墙，荒凉的大门和弗利特的防护栏无声地凝望着他们。
沿途的小木屋似乎仍在沉睡，大门一扇一扇敞开着。汽车开过轨道线，避开车站入口，突然急转向左边，沿着老路进入克里镇。在这之后的一段距离，道路两边都是石墙，又走了几百码，石墙没有了。温西伸手作出停车的指示，他的车颠簸着驶过草场，停了下来，正好被左边的石墙挡住。警车停在路中间。
“怎么了？”麦克弗森问道。
温西走下车，小心地盯着毛毯下面。
“还活着吗，马克斯韦尔先生？”
“还有点气。”
“好吧，我想你可以出来伸伸腰。直到九点才会需要你的出场。和检察官舒舒服服地坐下来，抽支烟。”
“其他人做什么？”
“他们要和我走回门城。”温西咧嘴笑道。
“我们不能开车吗？”麦克弗森悲伤地问。
“如果你喜欢，当然可以。但是沿途说说话，多做点运动会让我更高兴。该死，我必须要开始了。”
最后麦克弗森被安排与温西勋爵一同步行，而达尔齐尔开车尾随以防车站太过拥挤。温西告诉检察官看好尸体，然后兴奋地向他们挥了挥手，与麦克弗森开始跋涉六英里半回到门城。
最后一英里是最艰难的，因为路上已经开始喧闹起来，他们不得不潜到墙角和篱笆下面以免被人发现。在最后一刻，他们差点被吹着口哨路过的报童看见，报童与他们只有一步之遥——他们只好蹲在山楂树丛后面。
“该死的报童。”温西说，“当然，弗格森可能已经预料到了。不管怎样，他或许可以早点做，但我不想让尸体整晚都待在外面。八点一刻。我们在时间上把握得刚刚好。不用担心，从这里走。”
他们跑过小巷余下的路，打开坎贝尔的门，藏起钥匙，装样子喝牛奶——把一部分倒进水槽里——打开新取的信件和报纸，然后冲回弗格森的小屋。在这里温西把弗格森的牛奶拿进来，煮了鸡蛋，沏了茶，坐下来惬意地享受了一顿早餐。
八点钟的时候，格林夫人胖胖的身影摇摆着走进小巷。温西看向窗外并友好地朝她摇了摇手。
“最好警告她一下，麦克弗森。”他说，“如果她进入坎贝尔的房间，可能会大吃一惊。”
麦克弗森匆忙出门，与格林夫人一起消失在隔壁房间。现在他走回来，带着大笑。
“非常好，勋爵。”他说，“她告诉我看起来非常好，与坎贝尔消失那天早上完全一样。”
“很好。”温西回答。他已经吃完早餐，将柏帛丽放进手提箱中，巡视了一遍房间以确定没有留下任何可疑的地方。除了留在厨房的四份神秘残羹，一切看来都很正常。他踱步出门，在小屋前遇到格林夫人，向她透露说自己要去车站搭乘公共汽车，然后走出小巷。
八点半过后一会儿，公交车引擎的轰鸣声从路边传来。温西招手上车，警车随后紧跟，引起车上其他行人的极大兴趣。
九点钟，或者九点刚过的时候，公交车和小汽车都驶进了车站大院。温西下车，走到警车前。
“巡官，我希望你和我一起进车站。火车离开后，你再回来这里与达尔齐尔会合；然后开出去，回到那条路上与另外一辆车会合。”
两个警察点点头。温西折进车站，巡官紧跟在后。勋爵向站长和售票员分别打招呼，然后买了去格拉斯哥的头等车厢往返票。几分钟后，火车发出信号，大批人群向对面站台走去。站长大步过来，胳膊下面夹着旗杆，信号员也从高台上下来，暂时承担搬运工的工作。从公交车下来的行人排队进入，后面跟着公交车售票员，四处张望寻找带着包裹的返程乘客。火车售票员返回办公室，拿起一张报纸。温西和巡官混在其他乘客中，随时准备出发。
火车慢慢进站。温西热切地紧握巡官的手，好像他们即将有一个月无法见面。搬运工为勋爵打开一等车厢的门，他跨了进去。站长把旗杆交给列车员，并与警卫开起了玩笑。一柳条箱的家禽被扔进了货车厢里。忽然，麦克弗森感到这一切都是错误的。他应该和温西一起走。他飞奔到窗前，向里面张望——车厢是空的。汽笛长鸣，警卫摇起他的旗子，搬运工匆匆忙忙地奔跑，朝麦克弗森大喊：“快点离开。”火车慢慢启动了。麦克弗森只得走回来，思索着勋爵不在那里的原因。
“天哪！”他拍了一下大腿说道，“从一边上车，然后从另外一边下车。这老掉牙的小把戏！”
他快速穿过铁轨，与达尔齐尔会合。
“这个狡猾的小——！”他热切地大喊道，“他做到了！你看到他过来了吗？”
达尔齐尔摇摇头。
“这就是他做的？哦，车站大楼隔在我们中间。那里有一条路通向站长的花园，他可能从那里走了。我们最好立刻行动。”
他们开出车站大门，拐向大路。在他们面前，一个灰色的身影快速走过。这时候，是九点十分。
注 释
〔1〕奥斯汀·弗里曼（Austin Richard Freeman； 1862…1943），英国著名推理作家，最知名的作品是《上帝的指纹》。
〔2〕又译《黑檀杂志》，月刊，创办于一八一七年。和《爱丁堡评论》对立，采取保守立场，攻击浪漫派诗人柯尔律治和民主派散文家哈兹里特、利·亨特。乔·艾略特有一部小说分期在这个刊物上发表。
〔3〕公元前九世纪犹大国王。
〔4〕弗格森和法伦名字首字母都是F。
〔5〕轻油精，一种无色、易燃的碳氢液体混合物，从石油蒸馏而得，用于清洗或染色等等。
第二十八章
彼得·温西勋爵
尸体被重新打包放进车里。温西穿上坎贝尔的大氅和帽子，然后用围巾严密地包住下巴。这样，面部就被包裹在飘动的黑色流苏下面，只能看到很少的轮廓。他把车倒出，小心地向克里镇开去。路面布满石块，而温西知道坎贝尔的车胎已经磨损严重。如果轮胎被戳破，那将是致命的。他谨慎地把车速保持在每小时二十英里。开车的时候，温西想，如果弗格森必须以这样慢的速度行驶，他就该发狂了，因为对他来说时间是如此宝贵。车后座藏着一具真正的尸体，不管面前是怎样的危险，他都必须全力以赴。
整条路空旷寂静，阗无一人，旁边只有一条小溪平静地流淌着。中途，他不得不下车一次，以便打开大门。本来在马路右边的水流，穿过一座小桥，一会儿又重新出现在他们左边。闪闪发光的流水抚过碎石，在树丛中蜿蜒而过。阳光越发强烈了。
在九点二十分到九点二十五分之间，他们来到钟塔对面的斜坡坡顶——斜坡延伸到克里镇的方向。温西向右将车开入主路。埃朗高恩旅馆的经营者正在加油泵旁和一个司机说话，这时转头凝视着他们。他仿佛看到了幽灵似的，死盯着勋爵和那辆车子；然后他瞥见了麦克弗森和达尔齐尔——他们与检察官坐在另外一辆车里尾随而来。他带着恍然大悟的微笑向他们挥了挥手。
“没有按照脚本的第一个意外。”温西感叹道，“很奇怪弗格森在这个地方没有被人看到——尤其是他应该很希望被人看到——但这就是生活。如果你想要某个东西，通常都得不到。”
他脚踩加速器，开始加速到每小时三十五英里。
又走了大约五英里，他经过转向新加洛韦路的拐弯处，这时刚过九点半。
“非常近了。”温西自言自语。他继续加大油门，在新铺就的防滑路面上疾驰——这条从克里镇到牛顿…斯图尔特的路是全英国路面最好、最安全的一段路。快到牛顿…斯图尔特时，由于路刚刚修到这里，有很多机械和施工队，他必须减速慢行。颠簸着开过新铺的花岗石路之后，温西又重新加速，但在快到大桥时，他却放弃了主路，拐上与主路平行的一条三级公路。他穿过明尼盖夫，沿着克里河岸行驶。汽车穿过一片树林，越过克鲁威斯…克里，经过隆贝和勃岗，然后出现在一个孤独的小山村。一个又一个绿色土墩在眼前掠过，好像精灵王国里圆圆的小山丘。接着，一个右急转弯，他寻找的目标出现在眼前——大桥、锈迹斑斑的铁门，还有悬垂在米诺奇河上陡峭的花岗岩石壁。
他把车开上草地然后下了车。警车跟上去，进入路对面采石场的一间小屋中。等观察者们追上温西时，他已将地毯掀起，并把自行车取了出来。
“你的时间把握得刚刚好。”巡官说，“现在刚刚十点。”
温西点点头。他爬到高一点的地方，观察整个路面和山巅。一个人影都没有——连一只母牛或山羊都没有。尽管他们就在一条主路外围，距离某个农场只有几百码远，但这个地方安静而神秘，就像是沙漠的中心地带。他再次跑向汽车，把画具等东西扔到草地上，打开后座，粗鲁地抓住被打包的警察局局长。这段不舒服的旅途让局长生不如死，几乎用不着假装僵硬，他的四肢早已麻木，失去了知觉。温西将尸体的包裹提起来，扛到背上，蹒跚着跨出最后一步——他把尸体砰地扔到花岗岩上，就在斜坡的边缘。
“待在那里。”温西威胁着说，“不要动，否则你会滚进河里的。”
局长把手指插进一丛石楠花中，默默祈祷。他睁开眼睛，看到身下那个岩石陡峭的悬崖，吓得赶忙又闭上了。几分钟之后，他发现自己被裹进一条令人窒息的发霉的毛毯之中。接着又是一阵短暂的沉默，然后传来叽叽喳喳的说话声和没心没肺的笑声。他再一次被遗弃了。他开动想象，猜测温西在干什么，当然一猜即中，他正在找地方隐藏自行车。然后又有声音传来，接着是几声咒骂的嘟囔，显示某个不熟练的生手正在支画架。接着传来更多的笑声，然后他脑袋上的毛毯被揭了下来，温西说道：“现在你可以出来了。”
马克斯韦尔先生手和膝盖着地，小心翼翼地离开悬崖边——在局长那双已经被恐惧蒙蔽了的双眼看来，悬崖似乎深达二百英尺——他翻了个身站起来。
“哦，天哪！”他揉揉腿，说道，“我到底造了什么孽啊，要受这些苦。”
“我很抱歉，先生。”温西回答，“你知道，如果你真的已经死了，那就完全注意不到这些感受了。当然，我不能要求你做得那么逼真。好吧，现在，我们还有一个半小时。应该开始画画了，但显然我是外行，所以我们应该来一顿野餐。那辆车上有些食物，他们刚刚拿上来了。”
“我想我需要来点小酒。”马克斯韦尔