氲亍�
倘若把三皇五帝以来中国默默死灭的人数加在一起，一定是个令人震惊的天文数字。
所谓默默死灭，并不是指史书上不绝于纸的“遍地饿殍”“白骨露于野”或者“人相食”，这些固然是人间惨剧，但至少还落个死因；比之更惨的，是那些活着时籍籍无名，而又不知什么时间什么地点突然就消失了，也没有人为此深究的死者，他们就像从没来过世间，一直在阴间一样。
本来，老汉张别古也应该是一个默默死灭的人。
“别古”二字，有讲究。宋元之际，与众不同谓之“别”，不合时宜谓之“古”，结合在一起用作名字，可想此人的怪癖倔强。京剧《乌盆记》中，张别古上场要念四句数板，把他凄苦的身世道了个明白：“苦难挨，膝下无儿怨谁来。妻丧早命何该，只落得奔忙劳碌卖草鞋。”
张别古长年以打草鞋贩卖为生，三年前生了一场大病，一直在家苦挨，靠着邻居的接济才算没有饿死。这一天总算是病好了，把屋子的每道墙缝都搜索了个遍，没有找到半文钱，掀开米缸盖子，又见了底。老头子一辈子犟脾气，有病时可以接受别人的施舍，没有病就偏要靠自己，可是肚子饿得“咕咕”叫，现在打草鞋叫卖又怕来不及，猛地想起，三年前，在东大洼开盆儿窑的赵大穿了他两双草鞋，说是赊账，一直没给钱，“不免想前去要了来，也好度日”。
老头子拄着根竹杖，三步一喘地走到大东洼，却一阵发蒙：窑场依旧在，草屋却是荡然无存了，取而代之的是气派的大瓦房。张别古想：赵大这卖瓦盆的未必比我这卖草鞋的能多赚几个钱，如何发了大财？上去拍了拍门，门开了，出现在眼前的依旧是那个獐头鼠目的赵大，但一身光鲜的绫罗绸缎，又让张别古半天不敢相认。
“老小子，你有什么事？”赵大倚着门，不耐烦地说。
从前朝自己讨草鞋穿时一口一个“张大爷”的赵大，如今阔气了，脸却变得恁快。张别古气不打一处来，径直道：“赵大，我来找你讨草鞋钱！”
赵大把眼一瞪道：“什么话！你看大爷我头上戴的，身上穿的，脚底下蹬的，我会欠你草鞋钱？真是岂有此理！”
张别古掰着指头给他算，三年前的几月几日，赵大讨穿草鞋两双，当时说的赊账……
赵大断然截住他的话头道：“有欠条吗？拿来欠条，我就把钱还与你。”
两双草鞋，哪里用开什么欠条，面对这种无赖，张别古一时间哑口无言。
赵大冷笑道：“没有欠条是吧？空口无凭是吧？那您就别跟我这儿堵着门了，该干吗干吗去！”
张别古万般无奈，苦笑道：“老汉我大病初愈，做不了什么活计，干脆你给我个瓦盆儿，我到街上讨饭去吧！”
“瓦盆儿嘛，我倒有的是。”赵大轻蔑地说，“你跟我到库里拿一个吧！”
以前烧了瓦盆都摞在墙角，如今居然有了“库”，这令张别古哭笑不得。不过也说明，赵大这些年的营生依旧是开他那万年不赚钱的盆儿窑——那他这家究竟是怎么发的？
推开仓库的门，黑咕隆咚的也没个窗户，张别古一脚踏进去，顿时感到脚腕一凉。
宛如一条水蛇滑过皮肤。
水蛇并没有游走，而是顺着脊梁骨滑向脑髓，激得张别古打了个寒战！
“你咋了？”赵大感觉到了异样。
“你这盆儿库里咋这么冷啊……”张别古嘟囔道，“别是有什么不干净的东西吧，阴风惨惨的。”
赵大往后倒退了半步，脸色瞬间变得极其难看，涂了漆似的一团黑。
张别古正待挑一个好点的瓦盆，赵大抢上一步，捡了个瓦盆塞在他手里就把他往外推道：“就这个就这个，快走快走！”
一直被推出了盆儿库，张别古才看清手中的瓦盆，别的瓦盆多是铅灰色的，这个却黑得出奇，仔细看又有深浅不一的暗红色，像血干了似的。
“好黑个家伙！”张别古不禁说道。
“一窑就烧这么一个，我还给取了一个名儿呢——叫作乌盆儿。”赵大边说，边将他往门外推搡道，“行了行了，拿着这个盆儿讨饭去吧，今后没事别来串门，坏了我的财气。”
大门“哐当”一声关上了。张别古苦笑了一下，本来是讨账，却只讨来了个讨饭用的乌盆。天色已晚，老头子拄着竹杖一步步向家走去，他完全不知道，身后已经拖曳起了一道长长的黑影。
京剧舞台上，演到这一幕时，景象可怖：张别古一路前行，身后是刘世昌的冤魂：长长的甩发，披散在被毒杀时惨白的脸孔上，额头上裹着黑色的水纱，黑色长袍随着尸身在地上拖曳，双鬓的白色鬼发犹如两条吐出的舌头，三绺黑色长髯仿佛是从唇齿间吐不尽的血丝……就这么摇摇晃晃地一直跟随着张别古。
走到一片茂密的树林中，张别古又累又饿，不由得坐在地上，背靠着一棵古槐喘口气。四周已经黑得像沉在水里，老汉想，这么坐下去，很快就彻底看不清道路了，但是想起身继续走，身上又全无力气……正在这时，突然耳畔飘过一阵飕飕的冷风，风中还夹杂着一个凄凄惨惨的叫声——“张别古……”
老汉吓得一激灵，“噌”地站将起来，以为是遇到劫道的强人了，但瞪圆了眼四下看去，黑黢黢的树林里根本就空无一人。
张别古抓紧了竹杖，竖直了耳朵。
又是一阵舰的冷风……
“张——别——古。”凄凄惨惨的叫声再一次响起。
那声音就在自己的近旁，却不在眼前，眼角的余光一探，也不在左右，那么……张别古战战兢兢地扭过头，向身后望去——
他大口大口地喘息着。
还好，身后只有一棵树。
然而，接下来的一幕，却令他魂飞魄散——
那棵古槐斑驳的树干上，竟然浮现出一张枯槁的脸孔来，披散的甩发，冤苦的眼神，挂着血丝的嘴唇一张一合，发出愈加凄惨的哀声道：“张别古，帮我申冤啊……”
“啊！”张别古吓得大叫一声，拔腿就跑。树林里顿时狂风大作，飞沙扬面，老汉也不管那许多，只闭着眼狂奔，也不知道跑了多久和多远，睁眼时竟已经跑回了自家门前，冲进去上了门闩，又搬过桌椅把门顶住，然后坐在地上一边喘气，一边喃喃自语道：“俗话说‘少年见鬼，还有三年’，我这老来见鬼，怕是没几天活头了！”
坐在黑咕隆咚的屋子里，张别古越想越怕，便从地上慢慢爬起，摸索着点上了油灯，突然觉得尿急，想到屋外去小解又不敢，这才想起怀里还揣着一个乌盆呢，正好当夜壶用了，于是把乌盆掏出放在地上，正准备解裤腰带，突然，那个凄凄惨惨的声音再次响起——
“张——别——古……”
张别古吓得一屁股坐倒在地，手撑着倒滑了几下，后背“哐”地撞在墙上。
油灯的灯火犹如被狂风撕扯一般乱颤，昏暗的屋子摇摇欲坠，一道黑色的影子从墙根慢慢地攀升，像一只长长的蚰蜒，一直攀升到天花板，是个飘飘忽忽的无脚人形。
张别古一泡尿就尿在裤裆里了，纵横的泪涕一直流淌到花白的胡子上道：“你……你要干吗？咱们往日无冤近日无仇的，你可不能害我啊！”
“唉……”一声幽幽的叹息。
张别古从这一声叹息中，似乎感觉到了鬼魂的无奈，也觉察到它未必是要与自己为敌，于是定了定心神，试探道：“你……你要小老儿帮你申什么冤啊？”
接下来，直接引用京剧《乌盆记》中刘世昌的一段反二黄慢板唱词：未曾开言泪满腮，
尊一声老丈细听开怀：
家住在南阳城关外，
离城数里太平街。
刘世昌祖居有数代，
商农为本颇有家财。
奉母命京城做买卖，
贩卖綢缎倒也生财。
前三年也曾把货卖，
归清账目转回家来。
行至在定远县地界，
忽然间老天爷降下雨来。
路过赵大的窑门以外，
借宿一宵惹祸灾。
赵大夫妻将我谋害，
他把我尸骨未曾葬埋。
烧作了乌盆窑中埋，
幸遇老丈讨债来。
可怜我冤仇有三载，有三载，
因此上随老丈转回家来。
望求老丈将我带，
你带我去见包县台。
听完刘世昌冤魂的哭诉，张别古枯坐在地上，很久很久，才低声说：“这么说，你三年来一直被困在这个乌盆中啊……我说赵大怎么突然发的家，原来是劫了你的财物，他那盆儿库一步迈进去就感到一阵阵阴风，把你送给我，想必也是想送鬼出门，却不知道你居然能脱了乌盆的胎胚，来找我帮你申冤啊！”
“实在是我死得太惨，冤情太深，魂灵怨苦异常，一直不得投胎。近闻包县台到任，此人清正廉明，足能断我的案子，又逢那赵大将我送与你，所以才挣脱了乌盆的约束，求老人家帮帮我啊！”
也许是经不住刘世昌冤魂的苦苦哀求，也许是怕被它从此缠上不得安生，张别古答应了下来。
第二天，张别古抱着乌盆就到了定远县衙。
包拯时年30岁。
包拯三年前考上进士之后，先被朝廷任命为大理评事，又被任命为建昌知县，因不愿远离年事已高的父母，遂辞官归家。很快朝廷让他出任和州的税官，接下来受龙图阁直学士刘筠的举荐担任定远县令，虽然职务屡蓿欢街Γ氡Ｃ鞒尉改昙渲馗吆住吨匦薅ㄔ断刂尽分姓庋兰郯溃骸埃ò┏⑽ㄔ读睿保餍磐希鲁祝蘩舻ㄆ疲现蛞烙伊布！Ｒ灾倚乓褰堂瘢ㄕ梦拧�
当张别古上得堂来鸣冤告状时，包拯看他怀抱着个乌黑乌黑的瓦盆，本来以为是邻里之间因为做生意闹的小矛盾，谁知听得老汉一番讲述，大为震惊，却又不肯轻信道：“你说赵大杀人劫财，可有证据？”
张别古说：“我让这乌盆自己说便是。”
言罢，他将乌盆放在地上，对着它说：“乌盆啊乌盆，我把你带到包县台跟前了，你有天大的冤屈，自己跟他说吧。”
县衙之上，无论是包拯、公孙策，还是一班衙役，都瞪着乌盆，打算看它能说什么。谁知等了很久，却是鸦雀无声。
包拯大怒，一拍惊堂木道：“你这老儿，居然妖惑官府！念你年长岁高，本县不做计较，快快退下堂去！”
张别古抱着乌盆回了家，一肚子的气对着乌盆撒道：“你这厮让我带你申冤，到了堂上却又一言不发，敢情是消遣小老儿吗？害我被包县台寄一顿打！”
刘世昌的冤魂又从乌盆中飘忽而出道：“老人家不要生气，实在是包县台刚直不阿、一身正气，神鬼都要避让，我又赤身露体，到了堂上只有战栗，哪能说得出话来啊……烦请老人家明天拿件衣物包裹住我，再上县衙申诉一次。”
张别古有心不去，又念及“好人做到底”，于是第二天一早，用衣服包裹着乌盆又上县衙去了。
衙役们觉得这老头儿犯了失心疯，要把他乱棍打出，倒是包拯耐得住性子，请张别古上堂来再审一遍。
这一回，张别古刚刚把乌盆放在包拯面前，乌盆里就传来“嘤嘤”的悲啼声。
包拯大骇，让乌盆将冤情从头道来。于是，刘世�