⒁挥昧Χ蓟崛盟靥邸⑵⑷矸αΑ�
“他们让我减肥，可是，我想在房间里没有疼痛地走一走都不可能，怎么让我瘦下来呢？”他告诉我说，“我只能在椅子里坐以待毙了。”
作为一名心脏病医生，我很清楚生命的质量与生命的长度具有同样的价值。你能在ICU重症监护室里看到许多垂死的病人，真不知道什么时候才是痛苦的尽头。在我心中，生命质量更为攸关重要。如果你得忍受病痛的折磨，或者沮丧抑郁得不想离开椅子，活得再长又有什么意义呢？我为什么不能让病人像以前一样享受他的人生呢？
乔伊的心脏病迫使他放弃了许多曾经带给他无尽欢乐的活动。
我开始怀疑，在他开朗豁达的外表之下，是不是隐藏着深深的抑郁与忧伤。我们谈得更深入后，我发现他完全换了个样子。他蜷缩在椅子里，耷拉着脑袋，开始没完没了地抱怨他的无精打采和长期失眠。抑郁症患者的一个显著特征便是，他往往会这样描述自己的病情“我骨头发疼，我精疲力竭”，而不是说“我情绪很差，非常沮丧”。研究显示出，在抑郁症患者中，年龄大的群体比年轻一些的群体更不可能向别人表白内心。
因此，有些患者并不像传统抑郁症患者那样有明显的情感性症状。他们更多像乔伊那样，抱怨自己全身无力，疼痛不堪，或者食欲减退。
心脏病发作后，抑郁症常常会随之而来，而且，在病情发作的十八个月内，很可能导致死亡。这种高死亡率的原因在于，抑郁症患者很少愿意遵循医嘱，去减少心脏病发生的各种诱因。乔伊就是这种自暴自弃的例子。过去十年中，他遭受了三次心脏病的袭击。他的妻子说，每次心脏病发作后，他都变得绝望消沉，而且，他拒绝吃医生推荐的健康沙拉和鱼类，甚至还拒绝服药。
“有什么用呢？”他告诉她说，“让我再吃一个汉堡得了。反正很快我什么也享受不到了。”
男人经常被塑造成坚强独立的硬汉。他们比女人更难以承认自己患上了抑郁症。“我怎么会有抑郁症？”当我试图触及这一话题时，乔伊叫了起来：“我有那么好的太太，她像把保护伞似的照顾我。我小的时候，整天有上顿没下顿的，也不清楚我父亲什么时候失业。嗯，这一定是我得抑郁症的原因吧！”
在一个把男子气概等同于刚强自立的文化背景中，这类说法我以前听过很多次了。但是，我坚信乔伊一定是患上了抑郁症，只不过他自己没有意识到而已。
我也很清楚，他已经时日无多了。任何一名医生（包括我自己）都不能告诉他什么时候会突然倒下，也无法告诉他还能活多久。
我并不想粉饰太平，对他的抑郁症只字不提。有了让娜的先例，我反复叩问自己，我怎么样才能切实地帮到病人呢？
我再次阅读了他的体检结果，我注意到他几乎所有的主动脉都堵塞住了，只有一条小血管还畅通，我好像看到了一丝希望。
“乔伊，我还想问你一些事情。如果你现在身体健康，能够做一切你想做的事情，你会做什么呢？”
乔伊的脸亮了起来。“太简单了，我要开车漫游全国，去东部看看我的朋友们。”
“好吧，我们来做一个计划。”
我把我的计划告诉给他，我决定给他仅余的一根动脉做支架手术，然后，让他参加我们的治疗计划，进行饮食调理和适当锻炼。听完之后，他的神色马上转变了。他坐直起来，头也抬高了，我看到一抹光芒在他的蓝眼睛里一闪而过。我们都清楚，这是从死神手里抢夺回来时间，可不管如何，这是我们惟一能做的事了。这个计划能让他有一个活下去的理由。
乔伊的搭桥手术非常成功，缓解了他长年的胸痛。同样重要的是，他马上在心脏治疗小组里交上了一群朋友，他可以无条件地信任他们，因为他们有着同样的困扰。他们一起开始一系列针对严重心脏病患者的锻炼计划。乔伊似乎最喜欢其中的水上活动。他参加活动的那些天里，游泳池里回荡着他爽朗的笑声。病人们把他围成一圈，听他讲各种趣闻轶事。看着他，我想起了以前一名同事告诉我的话：“孤独会带来疾病，团结则带来健康。”
几个月后的一天，我站在斯克里普斯中心的草地上，看到有个人步履轻快地向我走来。当他走近时，我惊讶万分地发现那竟然是乔伊。
“真让人难以置信。看看，你能走这么久的路了！你现在不再疼了吧？”
“一点也不疼了。”他说着，抓着我的胳膊，拉我走过了草地。“听着，我要告诉你一件事。”
电子书 分享网站
第五章 抑郁的风景线（6）
“有一名律师拜访了一名被指控谋杀的罪犯，他对这名罪犯说：‘我给你带来了好消息和坏消息。’ 罪犯说：‘好吧，你先把坏消息告诉我。’律师说：‘坏消息就是，警察在犯罪现场发现了你的血迹。’‘那好消息呢？’罪犯问道。‘你的胆固醇值是1/70’。”
乔伊停下来，哈哈大笑，我也忍不住笑了起来。
“我很快要去实行我的东部旅行计划了，”他接着说，“我们星期四就出发，但我需要你帮我一个忙。我要去参加纽约的一个万圣节晚会，我想打扮成医生。你能不能给我找点道具？”
“当然没问题。”我说，“你明天来吧，我给你找找看。”
第二天，他来到我办公室，拿走了一件手术衣，一副手套和一顶帽子。我甚至给了他一副听诊器。
“你真的都给我了？”他把听诊器举起来问我。
“这是借给你的。”他拥抱了我一下之后，停在门道上。“真的很感谢你，大夫。谢谢你为我做的一切。”
“祝你玩得开心！”我看着他欢快地走出大厅，和一路碰到的大夫们开着玩笑，逗弄着护士。尽管他年老体衰，他比这儿任何一个人都更有活力。这就是为什么我得知他突然离世后如此吃惊的原因。我喃喃自语道：“再见了。”
三周之后，我接到从得克萨斯州的一家医院打来的电话。是乔伊的妻子丽兹。
“嘉妮丽大夫，乔伊昨天晚上心脏病发作，已经过世了。”她停了好一会儿，我能听到她正在控制自己的情绪。“我想告诉你他去东海岸了。他参加了万圣节晚会，有机会见到了多年没见的老朋友。他穿着你给他的衣服，自称是‘好感觉大夫’。他是那场晚会的核心人物。在我们开车回家的路上，他突然胸痛……”
我好一阵子说不出话来，反复回想着他离开的最后一瞬。
“您不用太难过了。这也是乔伊让我告诉您的。他已经和所有的朋友道过别了。这是他要做的事。他其实并不伤心。他也不希望您伤心。”
“谢谢你告诉我。”
“另外，我发现他在治疗小组的会议上列出的感恩名单。我想，你听到他把您列在我之后的第二位，一定会很高兴的。”
让娜和乔伊一样，都是抑郁症患者，可两人却截然不同。让娜在得心脏病以前，就已经患有抑郁症了，而且，她的抑郁症还加重了心脏病。而乔伊正好相反，他是在心脏病后患上的条件性抑郁症，当他为前途未卜而忧心忡忡时，抑郁症便随之而来。
丽兹挂上电话以后，我望着眼前的数字发了一会儿呆。我在看什么呢？我不记得了。我把手头的文件推开了，把电脑关上，向自助餐厅走去。我向来都会避开人来人往、熙熙攘攘的地方，喜欢一个人静静地待在办公室里吃午餐。
我拿着一块三明治，坐在两个劳累不堪的医生中间，他们在说着我已经听出茧子的笑话。
那天拉约拉的天气非常好，灿烂的阳光像一道金柱，反射到屋子里，一直照到桌子，晒到我的手臂上。我一边喝着咖啡，一边沐浴在阳光的温暖之中，观察着自己的双手能够自由地听从神经的指挥，把杯子端起来。
“你在做什么呢，米米？”过了一会儿一名大夫问我。我抬起头来看着他，直视他的眼睛，微笑起来。
“我没事。”我告诉他，我突然泪眼迷蒙。我花了这么长的时间，才明白感恩的道理。让我一个人体会这份感恩之心吧。
谢谢你，乔伊。
第六章 神圣的启示（1）
人的思想和精神影响着体内皮质醇和肾上腺素等压力荷尔蒙的分泌，而这些荷尔蒙则导致高胆固醇和高血糖，从而诱发心脏病。所以，一位称职的医生不仅应该了解病人的心脏状况，而且更应该了解病人的心理。
17岁那年，我参加布鲁克林区的紧急救护社团的工作，第一次遇到了天使。
我们一起帮忙抢救一名叫做罗·埃斯波斯托的人，他在本森赫斯特的一次聚会中心脏病猝发。布鲁克林的夜晚温暖宜人，我们抬着担架冲出晚会朝救护车跑去时，不得不推开一些喝得醉醺醺的人。
这戏剧性的一幕令我刻骨铭心，千钧一发的紧张气氛，急救灯不断闪动着，你的动作必须敏捷高效，能够拯救一个人的生命，还有什么能比这个更满足你的英雄感呢？
当我们把救护车的警报器开响以后，我真不敢相信纽约平时那些霸道的司机们居然会纷纷让路，好让我们的车子尽快到达医院。这种尊严感让我满心欢喜，在面临灾难时人们携手相助的团结精神，使我们度过了许多难关。
罗·埃斯波斯托是社区里相当有名的人物，他白天是个屠夫，晚上就变成了赌马者。我老是看到他在肉店的柜台后面，应付着那些挑剔的家庭主妇，按她们的要求切割着牛胸脯肉。今天晚上，他穿着平时下班后老穿着的行头——带着金链子，一副飞行员墨镜，穿着件针织衫——后来，我们不得不狼狈不堪地把这件衣服扯碎了护住他的胸部。据我所知，他并不是一个有着宗教观念与信仰的人，可是，当我们试着让他躺上心电监护仪时，他嘴里却喊着：“天哪，上帝啊，看看那边，那儿有个天使！”
虽然我仅有17岁，但这已经是对我持有的科学理念的考验了。我没有回过头去看一眼他正在比划的方向，而是继续帮助我的同伴格恩先生工作。格恩先生是个遇事镇定冷静的中年人。
我出生于天主教家庭，是在天使的包围中成长的，他们在赞美诗里反复出现，在油画的背景里飞翔，但这并不意味着我真的相信有天使这么回事。
三年级时，我的朋友萨拉告诉我，她做扁桃体手术时，周围有一个守望天使保护着她。我让她证明给我看时，她却恼怒起来：“心诚则灵，米米。什么也证明不了的。”后来，这样的反驳我听了无数遍。
但我是那种酷爱刨根问底的学生，喜欢实验室里的气氛和科学的实证。
那天晚上，罗·埃斯波斯托没完没了地叫喊着天使，格恩先生只得说：“好吧，埃斯波斯托，我们会让你的守望天使一路跟着上医院。”然后，他关上了救护车的门。
我们俩守护在他身旁，一路上头脑清醒得很，在那辆救护车里头根本没有天使能待的空间，更没有别的神仙。
后来，当我上了医学院以后，我那天表现出来的态度正好符合那里的要求。我知道许多医生很不喜欢精神疗法，他们把这些治疗手法归类为占星术这一类不可信的非科学理论。一俟病人进了医院的大门，他�