“你是在开玩笑吧，罗妮。”
从这时起，罗妮才把肯恩的真实故事一五一十地告诉了我。
虽然肯恩自己不愿意向我承认，他和妻子辛迪曾经有过一个叫乔治的儿子，乔治是他们好不容易才怀上的独生子，他们非常爱他。
这一对夫妇中年才结婚，他们非常渴望有一个完整的家庭，但辛迪曾两次流产，所以很难怀上孩子。采取了很多措施之后，乔治终于出生了。但孩子一生下来就患有肺病，要住院很多天，而且幼年时需要父母长期细心的照料。尽管如此，这一对夫妇欣喜若狂，他们在孩子身上倾注了全部的爱和心血。
乔治7岁生日时，他的祖父母送了他一副滑板。他只被允许在家里那条长车道斜坡上玩滑板，这样父母能盯着他。在看了儿子几分钟以后，肯恩进屋去打个电话，辛迪一个人留在那儿照看乔治。
乔治在长车道斜坡滑上滑下，过了好几分钟，辛迪走开去看看一棵新种的树长得怎么样了。
就在辛迪离开的几秒钟内，乔治滑到了坡底，冲到了街道上，准备调节一下滑板方向。辛迪马上向乔治跑去，在20码开外，一辆车子撞上了乔治。
肯恩看到了这幕惨剧，也发疯似的冲了出去。
辛迪还在拼命打电话叫救护车，肯恩把乔治抱在怀里，自己开车把儿子送到了医院急救室。
整整四天四夜，肯恩和辛迪坐在那儿一动也不动，没换过衣服，粒米不进，眼睁睁地看着儿子死去。附近的祷告团和医学专家都过来了。医院向乔治不断地输血，还进行了急救手术，但是，他们还是回天乏力。
乔治死了以后，这对夫妇的生活几乎陷于崩溃。
每位遭遇不幸的父母都一样，这是不足为奇的。肯恩和辛迪的表现却正好相反。辛迪想多谈谈乔治，看看乔治的照片，想时刻牵挂和怀念心爱的儿子，可肯恩却根本不愿意再回忆过去。他不愿意表现出一丁点儿悲伤，甚至假装从来没有过这个儿子。他从不踏入儿子的房间，甚至不上二楼，因为乔治的房间就在那儿。相反，他把所有精力都投入到爬山和徒步旅行中。
就在一次徒步旅行中，他发现自己患上了心绞痛，下山时他觉得胸口一阵阵发紧。他安慰自己没什么事，但辛迪却逼着他去看医生。虽然他从来没有心脏病史，而且也没有任何高危因素，肯恩还是被诊断出了患有严重的动脉堵塞。
第七章 持续不断的悲伤（3）
肯恩在见我之前已经去许多医生那里就诊过，希望能有一种一劳永逸的办法，但是，他从来没向医生们提过他儿子的意外身亡。
我回忆了我当时的询问：“你有孩子吗？”“我只养了一条狗。”这是肯恩的回答。我终于明白了。人们在失去孩子时，根本不想再提起这件事，似乎为了能继续活下去，他们就得把过去的一切抛之脑后。
我想，这就是肯恩的心结。他花了巨大的代价和努力，为自己那颗破碎的心砌起了一道高墙。
肯恩的遭遇让我想起了乔达弥的故事。乔达弥是位生长在佛陀时代的少妇；她的第一个儿子在1岁左右就夭折了。乔达弥伤心欲绝，抱着小尸体在街上奔走，碰到人就问是否有药可以让她的儿子复活。有些人不理会她，有些人嘲笑她，有些人认为她发疯了。最后一位智者告诉她，世界上只有佛陀一个人能够为她创造奇迹。
因此，她就去找佛陀，把儿子的尸体放在佛陀面前，说出了整个过程。佛陀以无限的慈悲心听着，然后轻声说：“只有一个方法可以治疗你的痛苦。你到城里去，向任何一户没有亲人死过的人家要回一粒芥菜籽给我。”
乔达弥很高兴，立刻动身往城里去。她对第一户人家说：“佛陀要我从一户没有死过亲人的人家拿回一粒芥菜籽。”
“我们家已经有很多人过世了。”那个人如此回答。她于是又走向第二家，得到的回答是：“我们家已经有无数的人过世了。”她又走向第三家、第四家，向全城的人家去要芥菜籽，最后终于了解佛陀的要求是无法办到的。
她只好把儿子的尸体抱到坟场，做最后的道别，然后回到佛陀那儿。
“你带回芥菜籽吗？”他问。
“不！”她说，“我开始了解您给我的教法，悲伤让我盲目，我本以为只有我一个人受到死亡的折磨。”
也许没有比失去孩子的父母更盲目绝望的人了。研究表明，孩子的死能够缩短深爱他们的父母的寿命。
丹麦的研究人员调查了21000多名父母，他们的孩子死于1980~1996年间。研究人员将他们的健康纪录与30万名孩子仍然健在的父母相比。结果发现，相对于其他母亲，那些失去孩子的母亲更容易有自杀倾向，或者发生意外死亡。那些失去孩子的父亲在头四年里自杀或意外死亡的几率，比其他父亲高了两倍。医生们相信，正是孩子死亡带来的悲痛与重压提高了父母的死亡率。
悲痛有很多种表现方式：高度紧张，无法释怀的抑郁和忧伤，甚至还包括愤怒与敌意。那些沉溺于悲痛的人常常停止服药和锻炼；他们重新抽烟，酗酒或者滥用药物来排解痛苦。
在悲痛的气氛中，身体从交感神经系统中分泌出大量的压力荷尔蒙，使得心跳加速，动脉缩紧。
事实上，急诊室的医生经常会遇到患上了应激性心肌病或“心碎综合症”的病人，他们平时健康状况良好，没有心脏病史。他们通常遇到了一些急发事件，比如亲人的死亡，因此，他们会感觉到身体出现类似心脏病的症状，如胸痛、气促和休克等。
当回流到心肌的血液遭到血栓的阻碍时，心脏病便会发作。在冠心病人中，情感压力常常促发心脏病。患有“心碎综合症”的病人往往诊断为没有血管栓塞和动脉的问题，但我们可以在心电图中看到，他们的心肌酶有少量提高，从而暂时性地减弱了心肌跳动的能力。
这种病症也被称为压力性心力衰竭，其诱因不是血管栓塞，而是突发性打击。它使肾上腺素和其他压力荷尔蒙分泌在短时间内激增，许多毒素流向心脏，降低了心脏输血功能。研究者发现在患有“心碎综合症”的心脏里，荷尔蒙、邻苯二酚胺或肾上腺素等指标比正常人高出了30倍之多，甚至比一些心脏病发作的病人还高了5倍。
悲痛会引发一系列心理变化，而且，这些变化还有一个循序渐进的过程。伊丽莎白·库伯勒—罗斯研究了大多数人在面临自己或他人死亡时的心理阶段。这些阶段包括：拒绝接受、愤怒、协商、抑郁和最后接受。虽然不是每个人都会经历所有的心理阶段，但大多数人起码经历了其中的两个。
正常人的悲痛过程是逐渐完成的。这并不是说他完全摆脱了痛苦和失落感，而是他仍然保持一份平静。一个没有完整地经历上述心理阶段的人，往往会陷于某一阶段而沉溺不已，不能自拔，比如肯恩——他就一直停在拒绝接受的阶段里。
印度僧人斯瓦米·维韦卡南达曾经写道：
环视四周，看看自己在寻找什么？万事万物都在变化着。
这颗星球来自于一粒种子，它长成了参天大树，完成了轮回，又会再变成种子。动物出生，存活一定时间，然后死亡，最终结束了一番轮回。人类也如此。高山慢慢地走向坍塌，河流渐渐地会干涸，雨水来自大海，又流回大海。万物都在精确无比地重复着出生、成长、发育直至死亡的轮回。这就是我们的日常经验。
但是，孩子的死亡并不是日常经验。他们正常的成长和发育被打断了。这样的死亡搅乱了自然的规律。无论是从我的职业经验，还是从我作为女儿与妹妹的体验，我都非常理解这种感受。每一位失去孩子的父母都有一颗破碎的心。我父亲约瑟夫正是这种悲剧的牺牲品。我父亲是一名保险推销员，还是业余诗人和喜剧演员。正是他出人意料地希望我将来能从事医生这一职业。在本森赫斯特，没有人会认为女人也能当医生，但我父亲对我寄以厚望，希望我能成为第一名女医生。
。。
第七章 持续不断的悲伤（4）
起初，我并不想当医生，而是想成为一名人类学家。我整天跟在我表姐的男朋友后头，他那时在宾州大学学人类学专业，我希望自己能和他一样。
但我对活着的生命的偏好远远超过了对文物的兴趣，我父亲也发现了这一点。他很欣赏我在饭厅里做的微积分和生物作业。他发现我是第一个冲出去帮助巴多洛米奥先生的人——巴多洛米奥先生刚刚在路边摔了一跤，伤着了脚。
“告诉你，米米，你将来要当医生的。”
“不，我要当人类学博士。”
我父亲的性格有点像莎士比亚戏剧里的角色，他酒量很好，是个开心果似的人物。他一坐在饭桌上，就能吸引所有人的目光。我父亲生长在一个热闹兴旺的大家族里，家里人天生便有优越感。但是，当我家里遭受了两次不幸时，却没有什么能帮助我们。
在我们还沉浸于母亲早逝的悲伤中时，我15岁的哥哥由于溺水而意外死亡。第二次打击几乎把我父亲整个击垮了。虽然我们都为这次意外万分哀痛，但我父亲从此一蹶不振了。
他本来心脏就不好，我哥哥去世后更为恶化。但是，他外表还是非常坚强，对自己的感受不发一言。其实，那时他正处于接受死亡的抑郁阶段，几乎没有任何求生意志，50岁便死于冠心病。如果他的悲痛能得以缓解或转移，也许一切都将不同了。
我想起了肯恩绷紧的胸部和强颜欢笑，这和我父亲太像了。但我不允许自己随随便便就采取什么举动。毕竟，我自己也曾感同身受。
在肯恩看了好多治疗师、牧师和医生之后，一个不同寻常的机会降临了。一位朋友目睹了肯恩和辛迪的悲痛，给他们介绍了一位著名的巫师，他是一名具有非凡能力的人，声称自己具有通灵的能力。肯恩和辛迪虽然半信半疑，但还是同意去见那位巫师。
他们开了好几个小时的车去附近的一个小镇上，巫师就住在小镇边上的一幢没有门牌号的房子里。巫师叫亨利，相貌平凡，沙黄色的头发，看不出身赋异禀。
“我的本领是与生俱来的。”他招呼他们说，“我希望我能帮到你们。”
巫师只知道一件事： 这对夫妇的孩子死了。和他们坐在办公室里谈论的时候，他说，他相信人死了以后，会去一个没有肉体痛苦和精神折磨的地方。
然后，他闭上了眼睛，似乎陷入了沉思中。“我看到一个小男孩走过我面前。他留着一头棕色的头发，剪成伯斯特·布朗发式。我看到他是个随和开心的小孩，正在和一群小伙伴玩耍。”
起初，肯恩并没有被这些信息打动，因为他觉得巫师有一半的机会能大致描述一个小孩应该是什么样子，而其他部分还是模糊不清的。
但辛迪开始发起抖来。“那是乔治！”她摇着肯恩的胳膊说道。
巫师接着说：“我现在捡起了一只鸟，这只鸟很大，是蓝色的。这是什么意思呢？”
“不。”肯恩厉声说道。
“现在我看清楚了。”巫师说，“我觉得这是一只鹰。”
肯恩难以置信地摇着头。
“这只鹰待在一个不见天日的地方。”
辛迪马上控制不住地�