小潘说：“我爸去世了！”
“啊。”我说不出话来。
小潘说：“我爸还只有48岁。在村里所有人的印象中，他身体好得不能再好，非常壮实，非常能干活，他的气色永远都是那么好，可是谁能想到呢，他就突然去世了，一点预兆都没有。那天夜里，我爸用力抓了我妈一下，把她抓醒了，她还以为他在做梦，就摇他，想把他摇醒，可是他一动不动。我妈把灯打开，看见他的两只眼珠已经凸了出来，血从眼眶中流出来。已经没有呼吸了。我弟弟赶紧打了120，救护车十分钟后就赶到。虽然爸爸已经不行了，妈妈和弟弟还是把他送到了医院，但是医院也回天乏术啊。医生说我爸大脑里有一根血管特别薄，特别容易破裂，可是这是你永远无法事前知道的事情，因为他的身体看起来是那么的好，谁都料不到他会这样。他去世的前一天还给我打了个电话，叫我国庆节回家。他非常高兴，声音听起来也非常健康。可是谁能想到呢？我妈到现在都无法接受这个事实，我看她是要被击垮了。这对她来说是多么残酷，他俩的感情非常好，从来没吵过架。现在突然发生了这样要命的事情。我妈在想，为什么他就这样一句话都没说就走了呢，连看一眼的时间都没有，连为他花点钱的机会都不给。他就算要走，也应该躺一段时间，让每个人都有点心理准备，为他尽点力，尽点心，那也比现在这样好一百倍。以前我听过一对夫妻的故事，丈夫是出租车司机，他们的感情也非常深厚，日子过得非常幸福，对以后的生活，他们连丝毫的阴影也没有。可是有一天晚上，丈夫被歹徒杀了，死得那么惨。谁能料到呢？就像我父亲，他和我妈的感情是那么好，这在整个村子都是有名的。他还乐于助人，是个热心肠，有非常好的口碑。以前他做得比较辛苦，近几年家里的境况一天比一天好，尤其是今年，我事业有成，弟弟也大学毕业了，我还给他找了个挺清闲的工作。可是，当你看到一切都已好转，一切都已接近圆满的时候，人生最大的悲剧却发生了，让一切都变得非常虚伪。一个活生生的父亲，就这样不存在了，送葬的时候我想，从此以后，父亲就变成一个非常抽象的概念了，我只能想，而永远都无法真切地感受他了。我无论如何都无法料到这一步啊！在这之前，我从来没流过眼泪……我今天刚从家里回来，因为单位里有点事，我想过几天再回去，在家里过国庆节，然后把妈妈接到杭州住几天……”
2000年10月14日 星期六 放榜
我得知自己的高考成绩是在自己的村子里。村长在村委办公室里通过高音喇叭向村民宣读孩子们的成绩。听说今年又是一个本村高考丰收的年头。二十多个本村的孩子参加了今年的高考。
我坐在自己的家里，仔细听村长的声音，生怕漏掉一个名字。我心跳得厉害。全家的人，都纹丝不动地坐在屋子里，他们的脸色一定比我还要凝重。
村长的声音是那么洪亮——真不愧是我们这个村庄的领袖。村庄周围的山脉应和着村长，使这个村子余音袅袅。当村长念到我们村子里孩子的名字的时候，他的声音也提高了一个八度，并且像电视里的男主持人一样故意长时间地设置悬念：“又有一个我们的孩子取得了530分的高分，这个孩子是……”我感觉我的心脏悬在高高的空中，快说出名字，我简直要喊出声来，快说啊，可是村长不紧不慢地，“……这个孩子是某某某！”一听到这个名字，我那高悬在空中的心脏便跌下来……哦，这真是一种煎熬啊，为什么我的名字到现在还没有，是否落榜了？想起这一点，我简直要窒息过去。
不久，红榜便公布完毕，村长像主持人一样向全村的人道了再见。我傻眼了，怎么没有我的名字？这怎么可能？我拔腿就向村委会跑去。一会儿我就跑到了村委，在村委办公室门口和村长撞了个满怀，他手中拿着那份成绩册。“怎么没有我的名字？”我大叫道，从他手中夺过成绩册。我捧着他，紧张地搜索着自己的名字。刚翻到第一页，我便看到了自己的名字，它就写在这一页的中间。“这不是我的名字吗？”我大叫道，“你们瞧，我考了个很高的高分：630分！”我拿着成绩册转身就向家里跑去。“我考上了！我考上了！”我一边大喊，一边飞快地奔跑，630分，这是多么高的高分啊！我清楚地明白这个分数的意义：有了这个分数，我就可以在清华大学、北京大学、复旦大学之间随便选择了。我会选择哪一所大学呢？哦，这是根本不需要考虑就能得到答案的问题，毫无疑问，我会选择北京大学，它可是我天天梦想的大学啊，以前我读的那所大学有什么用呢？我简直白过了四年，一点东西也没学到。现在，现在我可又有一个全新的开始了！谢天谢地！
我兴冲冲地跑进家门，立刻愣住了：父亲铁青着脸站在那里，狠狠地瞪了我一眼！他好像完全知道我刚才的心理活动似的，我还没有完全站稳，他就大声吼道：“还读什么北京大学！”我一句话都说不出来。我一听到这句话，我便已经完全明白了父亲的意思：你已经读了四年的大学，已经参加工作，已经开始赚钱了，还读什么大学啊！这简直是强盗逻辑，我气愤地想，可是我连争辩的勇气都没有，只是感到无边地绝望正朝我包抄过来。完蛋了。
2000年11月8日 星期三 通往坟墓的吻
我和一位陌生的女孩面对面坐在一辆开往天堂的公交车上。车在黑暗中无声地行驶。她的两个膝盖放在我的两个膝盖之间。她把脑袋凑过来，吻了我一下，说：“我跟你讲一件有趣的事情。”我说：“好啊。”
她说：“昨天，我陪一个客户去宣阳，走到南山路的时候，你猜我看见了什么，看见了一男一女，在我们前面并排走着，看起来很悲伤的样子，男的女的都流着眼泪。突然，男的一把搂过女的，就在马路上打起Kiss来，边走边打，根本就没把我们放在眼里。他们打了一会儿，松开了，继续并排走着，脸上仍然是一副悲伤的模样。走了几步，男的又一把搂过女的，女的呢，也一把搂着男的，又像刚才一样打起Kiss来了，那个姿势啊，旁若无人啊。他们打了一会儿，又分开了，并排走了一会儿，可是，没走几步又……唉，就这样反反复复。你不知道，我陪着去的那个客户，是个男的，面对眼前这阵势，显得……显得，怎么说呢，反正是很窘迫的样子，左顾右盼的，眼睛也不敢看前面，我心里面真是笑都笑死了……”
我说：“他们一定迫切需要一张床。”
“是啊，当时我也这样想，”对面的女孩说，“他们一副无家可归的样子，可是，我这样想的时候，他们走进了一家商店。我抬头看那商店，啊，我吓坏了，因为上面写着‘松柏长青’四个字！”
我倒抽了一口冷气，但是随即，我欣慰地想到：我们坐在开住天堂的车子上！
2000年11月9日 星期四 升棺发材
我和一些人——这些人叫什么名字我已经忘记了——坐在一辆卡车的车斗上，沿着一条很窄的山间公路行驶着，迎面过来一支出殡的队伍，人人都戴着又高又尖的白帽，穿着白衣白裤。在队伍的中间，一群人抬着一具棺材，没有加盖。我用袖子遮住脸，我不敢看那副棺材，我们的车子经过的时候，他们让出一条路来。我看见所有送葬人的脸都涂成了白色，只露出黑洞洞的眼睛、鼻孔和嘴。
我们把这支送葬的队伍抛在后面，刚想松一口气，不料，迎面又过来一支出殡的队伍。不，不是一支，也不是两支，而是有很多支，他们一支接着一支，像白色的大部队朝我们浩浩荡荡地开过来，他们的穿着打扮和刚才过去的那支队伍一模一样，他们的脸全都涂成白色，唯一与刚才不同的是，当我们经过的时候，他们就开始扮起了鬼脸，他们的舌头伸得长长的，我们的卡车无望地在他们中间行进着，好像永远都驶不出他们漫长的队伍。有时，我甚至都产生了这样的印象：不是我们在前进，而是我们被他们推着，在节节后退。
2000年12月30日 星期四 生死界
半夜一点钟上的床，可是怎么也睡不着。再过一天就是新世纪了。一个女孩朝我走来，微笑着站在我面前，向我招手。她在我面前走来走去。我伸手抓她，可是只抓住一把冰凉的空气。时间一分一秒地流逝，深夜的黑暗停滞在房间里。我翻来覆去，可是每换一次姿势，我的头脑就更加清醒，有几次我都觉得应该起床了，应该出门了，应该走到天底下去了。我不断地劝告自己，快睡着吧，快睡着吧，天都要亮了，把一切都忘了吧，生活又会重新开始。可是我睡不着，疲劳的眼睛开始疼痛。窗外一片黑暗。
迷迷糊糊地，我进入一种半梦半醒的状态中，我的身体也飘浮起来了。突然，我眼前一片亮堂，一束不知从哪里照射过来的明亮罩住了我，而且没有投下一丝阴影。我脑海里突然冒出了这样一个念头：要是我现在就死去，那又有什么不好呢？还有什么需要我去做的事放不下呢？还有哪些心爱的人得让我继续牵挂呢？我的灵魂，灵魂所寄居的躯壳，我的生活和梦，所有这一切，又有什么能比死本身所给我带来的乐趣和解脱呢？哦，我要飘起了，像一粒灰尘。
2000年12月31日 星期五 求婚
我坐在一间教室里，自习功课。是那样普通的一间教室，有讲台，有黑板，有很多的密密麻麻的课桌和条凳，就像我中学的教室一模一样。除了我，教室里还坐着另外一些人，不多，稀稀落落的。有一位四十岁左右的女人，坐在和我相距三张桌子的位置上，她的面容我已经不大记得起来了。她的身边，站着一位四、五岁的小女孩，久久地盯着我看。后来，她噔噔噔地朝我跑过来，嘴里还嚷嚷着：“我要嫁给你，我要嫁给你！”我吓坏了，抽身便跑，可是整个教室居然是一个密闭的匣子，一扇门都没有。我在教室里逃窜，不时地翻跃桌椅。小女孩紧紧追在我的后面，每次总是差一点就抓住了我。她每跑几步，嘴里就大声地嚷嚷：“别跑，我要嫁给你！”她显然很着急，我看她都要哭出来了。她的脸红彤彤的，眉头蹙成一团，一副很委屈很生气的样子。可是她越这样，我就越感到害怕。我没命地逃跑，像丧家之狗。我气喘吁吁。让我感到非常诧异的是：整个教室里的人都在认真地做功课，好像根本就没有听到我们的动静似的，或者他们听见了，却根本不当成一回事，而把它当作一个无关紧要的儿童游戏。
2002年2月20日 星期三 天空
我躺在下城体育场的草坪上，仰望天空，它高远而辽阔。体育场周围的建筑低矮而卑微，但是因为我仰躺着而没有进入我的视野。我只看得见辽阔的天空。它覆盖着大地，无声无息。它没有烦恼，没有伤痛，像一块透明的无穷大的白纱，远远地包裹着我。我突然觉得什么都不可怕了，包括死——当我死去的时候，我不也就这样长眠在地下吗？我根本用不着看那污浊的大地，我只须仰望天空就行了。在那高远的、无限的虚空下面，渺小�