，而且把门关好。这特大的不幸涌上心头，他感到了死亡的先兆，知道自己将不久于人世。他要让人们知道自己突然死亡的原因。他开始留言，可是还没写完，就咽了气。
房子的主人见天色已晚，安塞尔莫却没叫他，就想进去看看他是否有什么不舒服，结果看到安塞尔莫脸朝下趴着，半个身子坐在床上，半个身子趴在写字台上。写字台上有一张打开的便条，安塞尔莫手上还拿着一支笔。主人叫他，见他不回答，才发现他身体冰凉，已经死了。他的朋友既惊讶又难过，赶紧把家里的人都叫来，让他们也看到了安塞尔莫遭遇的不幸。最后，他看了纸条，认出这是安塞尔莫亲笔写的。
纸条上这样写着：
一个固执无聊的念头断送了我的生命。如果我的死
讯能够传到卡米拉的耳朵里，就告诉她，我原谅她，因为她没有义务创造出奇迹来，我也不曾希望她创造出奇迹来。是我自己制造了我的耻辱，没有理由……
安塞尔莫就写到这儿。可以看得出，他还没有写完就终止了生命。第二天，安塞尔莫的朋友将他的死讯通知了他的亲属，他们已经知道了安塞尔莫的丢脸事。那位朋友还通知了卡米拉所在的修道院。卡米拉差点陪丈夫走上同一条路，这倒不是因为她得知了丈夫的噩耗，而是因为她听说洛塔里奥不见了。后来人们听说她虽然成了寡妇，可是既不愿意离开修道院，也不肯出家作修女，直到很多天后，有消息说，洛塔里奥后悔不迭，已经在洛特雷克大人同贡萨洛·费尔南德斯·德科尔多瓦大将军争夺那不勒斯王国的一场战斗中阵亡，她才出了家，并且几天之后在忧郁和悲伤中结束了自己的生命。这就是一场由荒谬引起的悲剧中几个人的结局。
“我觉得这本书还不错，”神甫说，“不过我不能相信这是真事。如果是编的，那么这位作者编得并不好，因为无法想象世界上有像安塞尔莫这样愚蠢的丈夫，竟付出如此大的代价去考验妻子。在一个美男子和一位贵夫人之间，有可能发生这种情况，然而在丈夫和妻子之间，这是根本不可能的。至于叙述的方式，我还算喜欢。”
第三十六章
客店里发生的其他奇事
这时，站在客店门口的店主说：
“来了一队贵客。如果他们在这儿歇脚，咱们可就热闹了。”
“是什么人？”卡德尼奥问。
“四个人骑着短镫马，”店主说，“手持长矛和皮盾，头上都蒙着黑罩。还有一个穿白衣服的女人坐在靠背马鞍上，与他们同行，脑袋上也戴着头罩。另外有两个步行的伙计。”
“他们已经走得很近了吗？”神甫问。
“太近了，马上就要到了。”店主回答。
听到这话，多罗特亚又把脸蒙上了，卡德尼奥也走进了唐吉诃德的那个房间。店主说的那些人进来后，客店里几乎没地方了。四个骑马的人下了马，看样子都是一表人才。他们又去帮那个女人下马，其中一人张开双臂，把那女人抱了下来，放在卡德尼奥躲着的那个房间门口的一把椅子上。那个女人和那几个人始终都没有把头罩摘掉，也不说一句话。只有那个女人在椅子上坐下后，发出了一声深深的叹息，把胳膊垂了下来，宛如一个萎靡不振的病人。两个伙计把马牵到马厩去了。
看到这种情况，神甫很想知道这些如此装束、一言不发的人到底是干什么的。于是他跟着两个伙计，向其中一人打听。那人回答说：
“天哪，大人，我无法告诉您他们到底是什么人。我只知道他们显得很有身份，特别是把女人从马上抱下来的那个人显得更有身份，其他人都对他很尊敬，完全按照他的吩咐行事。”
“那女人是谁？”神甫又问。
“这我也没法告诉你，”那个伙计说，“一路上我始终没有看到过她的面孔。不过，我确实听到她叹了很多次气，每叹一次气都仿佛要死过去似的。我们只知道我们看到的这些。这也没什么可奇怪的，我和我的伙伴是两天前才开始与他们同行的。我们在路上碰到了他们，他们连求带劝，要我们陪他们到安达卢西亚去，答应给我们很高的报酬。”
“你听说他们叫什么名字吗？”神甫问。
“一点儿也没听到。”那个伙计说，“因为大家走路都不说话。这倒有点儿奇怪，因为只能听到那个可怜女人唉声叹气，我们都觉得她挺可怜。我们猜她一定是被迫到某个地方去。从装束上可以看出她是个修女，或者要当修女了，这是肯定的。
很可能她当修女并不是出于本意，所以显得很伤心。”
“都有可能。”神甫说。
神甫离开伙计，回到多罗特亚那儿。多罗特亚听到那蒙面女人叹息，不禁动了恻隐之心。她来到那女人身边，对她说：
“您哪儿不舒服，夫人？如果是女人常得的病，而且我又有治这种病的经验，我很愿意为您效劳。”
可是可怜的女人仍然不开口。尽管多罗特亚一再表示愿意帮忙，那女人还是保持沉默。随后，来了一位蒙面男人，也就是伙计说的那个发号施令的人。他对多罗特亚说：
“您不必费心了，她没有对别人为她做的事表示感谢的习惯，除了从她嘴里听到谎言，您别想从她那儿得到什么报答。”
“我从来不说谎，”那女人直到这时才开了口，“相反，正因为我真心实意，不做假，才落到现在这倒霉地步。你自己明白，正因为我真诚，你才虚伪和狡诈。”
这些话卡德尼奥听得一清二楚。他就在唐吉诃德的房间里，与那女人只有一门之隔，仿佛这些话就是在他身边说的。
他大声说道：
“上帝保佑！我听见什么了？我听到的是谁的声音？”
那个女人听见声音回过头来，却没看到人。她吓坏了，站起来就往房间里跑。那个男人看见了，立刻抓住她，使她动弹不得。那女人在慌乱和不安中弄掉了盖在头上的绸子，露出了自己的脸，虽然显得苍白和不安，却是一张美丽无比的脸。她的眼睛迅速向一切可以看到的地方张望，神态似乎有些不正常。她那副表情让多罗特亚和所有见到她的人都觉得她很可怜。那个男人从背后紧紧抓着她，自己头上的头罩都要掉了，也顾不上去扶一下。多罗特亚正搂着那女人。她抬头一看，发现把她同那女人一齐抱住的人竟是自己的丈夫费尔南多。多罗特亚刚一认出他来，就从内心深处发出了一声长长的哀叹，脑袋一阵晕眩，仰面向后倒去。若不是旁边的理发师及时抓住了她的胳膊，她就会摔倒在地了。
神甫立刻站起来拿掉多罗特亚的头罩，往她脸上喷水。神甫刚一拿掉多罗特亚的头罩，费尔南多就认出了她，差点儿被吓死。他呆若木鸡，不过并没有因此而放开抓着那个女人的手。而在费尔南多怀里挣扎的女人正是卢辛达。她已经听见了卡德尼奥的叹息，卡德尼奥现在也认出了她。卡德尼奥刚才听到多罗特亚的那声哀叹，以为那是卢辛达在哀叹，便慌忙跑出了房间。他首先看到费尔南多正抱着卢辛达。费尔南多也马上认出了卡德尼奥。卢辛达、卡德尼奥和多罗特亚面面相觑，不知道这是怎么一回事。
大家都默不作声地互相看着。多罗特亚看着费尔南多，费尔南多看着卡德尼奥，卡德尼奥看着卢辛达，卢辛达又看着卡德尼奥。首先打破沉默的是卢辛达。她对费尔南多说：
“放开我，费尔南多大人，请你自重，不要忘了自己的身份。你让我接近那堵墙吧，我是那墙上的常春藤。我依附于它，无论你骚扰威胁还是山盟海誓、慷慨赠与，都不能把我们分开。你看到了，老天通过我们看不见的神奇途径，又把我真正的丈夫送到了我面前。你经过百般周折，也该知道了，只有死亡才足以把他从我的记忆里抹掉。这些明确无误的事实只能让你的爱心变成疯狂，让你的好感变成厌恶。结束我的生命吧。如果我能在我的好丈夫面前献出我的生命，我觉得死得其所。也许我的死能够证明我对丈夫的忠诚。”
多罗特亚一直在听卢辛达说话，现在她才明白眼前这个人到底是谁。她见费尔南多还抓着卢辛达不松手，对卢辛达的话也置之不理，就全力挣脱出来，然后跪在费尔南多脚下，流着泪说道：
“我的大人，如果你怀中那蔽日的昏光没弄花你的眼睛，你就该看见，跪在你面前的是不幸的多罗特亚。如果你不给她幸福，她就不会幸福。我就是那个卑微的农家女子。你曾大发慈悲，或者一时高兴，想抬举我做你的妻子。我过去深居闺阁，无忧无虑，直到后来，在你似乎正当的纠缠骚扰下，向你敞开了我贞洁的大门，把我的自由的钥匙交给了你，以身相许，结果得到的却是忘恩负义。我来到这个地方，落到这种地步，实在是迫不得已。尽管这样，我也不愿意让你错以为我是忍辱到此，是被你遗弃的痛苦和悲伤把我带到了这里。你当初想让我做你的人，现在你虽然不再想这样，但也不可能不属于我了。
“看一看吧，我的大人，我对你的真心实意足以抵消你所喜欢的卢辛达的美貌和雍容。你不能属于美丽的卢辛达，你是我的；她也不能属于你，她是卡德尼奥的。如果你注意到了，你就会发现，对于你来说，把你的爱转向对你尊崇的人，要比让讨厌你的女人真心爱你容易得多。你大献殷勤，使我放松了自己；你百般乞求，得到了我的童身；你并不是不知道我的地位；你十分清楚，我是如何委身于你的。你没有理由说自己是受了欺骗。你作为一个基督教徒和男人，为什么要百般寻找借口推托，没有像过去说的那样，让我最终成为幸福的人呢？即使你由于我现在这种样子不爱我了，我仍是你真正的合法妻子，你至少还得爱我，把我当女奴接纳。我只有成为你的妻子，才会觉得自己是幸运的人。
“你不要抛弃我，让我成为街头巷尾被人们羞辱的话题。你不要害得我父母无法安度晚年，他们一直忠心为你服务，是你的好臣民，不该受到这样的待遇。如果你觉得你我的血混在一起就搞乱了你的血缘，你不妨想想世上很少有或根本没有哪个贵族的血缘是没被搀杂的。女人的血质并不是影响血统高贵的因素，相反，真正的高贵在于它的道德。如果你拒绝履行你应该对我做的事情，缺乏应有的道德，我的血统就比你的血统高贵。总之一句话，大人，我最后要对你说的就是：不管你愿意与否，我都是你的妻子。这有你的话为证。如果你自以为高贵，并且因此而鄙视我，就不应该食言。这里有你写的字据为证，有天为证，你对我许诺时曾指天为誓。如果这些都不算数，你的良心也会在你的快乐之中发出无声的呼喊，维护我所说的这个真理，使你在尽情的欢乐中总是惴惴不安。”
可怜的多罗特亚声泪俱下的陈述使费尔南多的随行人员和所有在场的人都为之动容。费尔南多一言不发地听多罗特亚说话。多罗特亚说完后不禁哀声饮泣，心肠再硬的人也不会无动于衷。卢辛达也一直在看着多罗特亚，既对她的不幸深表同情，又为她的机敏和美貌而惊讶。卢辛达想过去安慰多罗特亚几句话，无奈费尔南多依然抓着她的胳膊，使她不能动弹。�