就是百合。
我冥思苦想，不知道该在洛丽的弥撒卡上写什么。那些来参加洛丽葬礼的人，离开的时候，我希望他们如何追忆洛丽呢？最后，我们在弥撒卡的一面选择了宁静祷文。
上帝，请赐予我接受一切我所不能改变之事的宁静，请赐予我改变一切所能改变之事的勇气，以及分辨这两者之间的智慧。
在卡片的另外一面，一首诗让我们所有人感到平静，这恰恰也是我们的女儿洛丽最喜欢的诗：我自由了＇2＇
不要为我悲伤，因为我已经自由。
我将沿着上帝赐予我的路，
当我听到他的召唤时，他将带着我离开。
我回头，放下过往的一切。
我不能多留一日，欢笑、爱恋、工作或玩耍都已不属于我。
没有做完的事，就这样吧！
一日结束了，我找到了内心的平静。
如果我的离去留下一片空白，请用记忆的欢乐把它填满。
我们曾共有的友情、欢笑、亲吻，我也会深深怀念。
但不要让悲伤的时光成为你的负担，我希望你能拥抱明天的太阳。
我的人生非常圆满，我已拥有一切——密友，美好时光还有爱人的轻抚。
也许我的人生太过短暂，但请不要用悲伤来试图延长。
放轻松，和我一起共享上帝的福泽。
他现在想要我了。他已经让我获得自由。
那个星期五，我们的洛丽在匹兹堡安息了。弗兰克希望把她葬在家族墓地里，这样就能和弗兰克的父母做伴了。特雷西、洛厄尔、弗兰克和我从弗吉尼亚开车出发，把孩子们留给了洛厄尔的父母照顾。告别仪式结束之后，很多人都过来对我们说了一些安慰的话。在洛丽的葬礼上，亲朋好友们都说，洛丽去了一个更好的地方。我真的相信他们的话，也是这种信念，支撑着我们继续生活下去。
我一直是一名教徒。随着年龄的增长，我的信仰变得日益抽象。我每天祈祷，开始把上帝看成整个世界的超级首席执行官。他创造了宇宙，将一套复杂的管理过程施行于世界中，推动万物的生长变化。虽然众生经历不免坎坷，但是上帝的旨意是永久的，他并不会过分地看重每个细节是否完美。上帝并不曾见过每一个人，那他是如何洞悉一切的呢？圣女的出生、耶稣的复活以及圣洁的灵魂都是引导人们走向正道的伟大寓言。这些是决定一套复杂的治理系统能否有效运转的高深理念，但它们并非是真实的。至少，我是这样认为的。
后来，在伊利诺伊州南巴林顿柳溪社区教会比尔·海波斯牧师的帮助下，我和上帝有了更深层次的接触，这更加坚定了我的信仰。我看到了生命中上帝与我们同在的种种迹象。这其中有很大一部分其实来自于科学和技术的世界，比如我凭借努力走出了一条属于自己的职业道路；或者科学家们在海洋深处发现了成百上千万种新的生命形式。在一些阴暗的地方，条件恶劣的程度让人无法想象得到会有生命形式存在，更不用说物种的繁荣了，但你要知道，生命的奇迹就在于此。我们每天不是都在经历这种无法解释的神秘现象吗？物理学家们不是依然在努力地探究宇宙最基本的构造和变化规律吗？夸克、质子和暗物质难道不是更加深奥的奇迹吗？能量不会消亡，只会改变其存在的形式，爱因斯坦不是已经证明了这一点吗？
上帝了解我们每一个人，并在心底记着我们每一个人，能够听到我们所有人内心的祈祷。每次我开启汽车的导航系统时，就会对人类的智慧感到惊叹。它为什么能够精确地记录人类的行踪，并在我们偏离预设路径时第一时间提醒我们，给我们做出回到正确路径的指示。我们可能会忽略这些指示，甚至可能会对这个每隔1 000英尺＇3＇就要提醒我们返回到原来路径的导航提示音感到厌烦。但是，导航系统的意义远不止如此。如果人类能够发明这套追踪人类车轮印迹的系统，那么上帝也肯定可以知晓宇宙中发生的一切，这种洞察能力并不是广义的把握大局，而是知晓每一分钟发生在每个人身上的事情。
10年前，我的母亲去世时，我和上帝还没有建立这层深厚的联系。母亲的去世对我是一个巨大的打击。当洛丽也离开以后，是我对基督的理解，拯救了自己。面对不堪忍受的悲痛，我不得不咬紧牙关安排葬礼事宜，我还得特别留意弗兰克。内疚和悲伤几乎吞噬了我们。只是弗兰克要比我更加痛苦。后来，当弗兰克告诉我们，他已经失去了个人的信仰时，我并不觉得突然。几个月以后，他就再一次感受到了上帝的温暖。这大大减少了我们的痛苦。我始终坚持信仰，但弗兰克却一度感到迷惘。但不管怎么样，我们总算熬过了那个周末。
***
我和弗兰克商量了好几天，为下一步做打算。我们曾经想过要不要提前结束参议员的竞选活动，最后，我们两个一致认为，当时在华盛顿所做的决定具有重大意义，将对人们的生活产生重大的影响，值得我们为之付出和努力。因此，我们决定继续参选。
我们选择在2009年11月4日发布我们的参选声明。为了强调加州民营企业面临的问题，我们联合洛杉矶以南，位于加州加登格罗夫地区的地球之友公司企业主和雇员共同参与活动。地球之友是一家专门生产环保清洁用品的公司，由希腊移民范·弗拉哈基斯创办。我们当时正在举办一场活动，希望可以帮助加州人获得更多实现美国梦的机会，而范·弗拉哈基斯就是一个通过奋斗成就个人梦想的优秀代表。他18岁时从希腊千里迢迢来到美国，口袋里只有21美元。凭借自己的智慧和勤劳，他创建了拥有5家制造厂、生产产品种类超过150种的企业集团，这些产业全部都在美国境内，加利福尼亚的工厂是其中最大的一家。
宣布竞选的当天，我得从“头”说起。几天后，我也得以这样的容貌面对公众。因为化疗，我的头发掉光了。我曾经戴着假发，试图掩盖刚长出来的“板寸头”，但是我最终还是决定扔掉假发。我认为，还是自然一点儿的好。我曾经经历了生死考验，现在我要迎接人生的另一个挑战。有没有头发，真的没那么重要。
在告知观众们我的身体已经康复后，我直奔主题。加利福尼亚几十年来地方领导不善，人们饱受其苦。高昂的税收、过度的管制和严重的官僚主义令加州的就业机会不断减少。芭芭拉·博克瑟在连任三届参议员后，依然完全没有表现出任何想要转变执政方针的迹象。“我认为，加州民众已经做好准备迎接更有执行力的政坛新秀了。”
我在《橘郡纪事报》的专栏向选民介绍了自己，并对一个敏感的话题进行了回应。两个月以前，有媒体披露了我在过去几十年竞选活动中的投票记录。他们认为，身为共和党人，我并没有能够尽到一个选民应尽的义务。对此评论，我感到尴尬但也没有找任何的借口。我告诉选民，“多年来，我一直置身事外，华盛顿所做的各种决定与我关系不大。说实话，我真的认为我的投票不会产生什么太大的影响，因为我没有发现我的投票行为和投票结果有着直接的联系。”但是，我错了。我在商界和政府的经历让我深刻地意识到，华盛顿所有的政策决定，都和民众与企业有着密不可分的联系。这就是我决定代表加州参选美国参议员的原因。政府之手已经无孔不入，人们也因此受到了莫大的伤害。加州人民值得拥有更好的领导者。
感恩节即将到来，这一年所发生的一切，总算在年底有了转机。弗兰克12月就要过60岁大寿了，我们决定提前庆祝。就在感恩节那周的周六，大家聚在一起庆祝一下。几个月前，我就已经决定要为弗兰克举办一场声势浩大的生日宴会了，并打算邀请他各个阶段结识的朋友一同前来。尽管，我当时刚动完手术，还在化疗期间，但我依然想趁此机会好好地筹划一下。我躺在床上，弗兰克就在旁边陪我聊天，借此打发时间。他温柔耐心地坐在我的床边，给我讲他童年以及他在美国电话电报公司工作时的故事。我悄悄地在被子下面藏了一个小本子，记录下他说过的每一个名字和每一件事情。
我还从匹兹堡弗兰克的一个姐姐那里打听到很多有关他的信息，并找到了弗兰克从小到大的朋友、邻居，进一步了解了弗兰克从一个拖车司机到美国电话电报公司的技术人员，再到管理层的职业发展历程。我们预定了匹兹堡老火车站附近一家由大食堂改造而成的饭店宴会厅，还邀请了一个类似于诱惑乐队风格的歌唱团。我们还请了一位演员在现场扮演玛丽莲·梦露，并订制了6个不同的生日蛋糕。我们甚至找到了弗兰克初见我时驾驶的，并让他一直念念不忘的一辆雪佛兰396超级运动跑车。弗兰克的外甥，也是弗兰克父亲汽车修理店现在的店主，是他修好了这辆跑车。
感恩节当天，我们和特雷西，以及她的家人去了华盛顿。那个周六，我们又一同驾车前往匹兹堡。弗兰克原以为大家是为了感恩节聚会，顺便庆祝他的生日。他没想到，当他走进饭店时，里面竟然有150个人在等着他，有些人他已经40多年没见过了。弗兰克对眼前的一切惊喜不已。那天晚上，我同他一起追忆了我们在一起的点点滴滴。其中最重要的一点是，尽管生活中有不如意的地方，我们依然觉得自己非常幸运。我们在人生低谷，最需要快乐的时候，举办了这样一场别开生面的生日聚会。不是所有人都能这样幸运的。
洛丽已经去世6个月了。我曾经也考虑过是否要取消这场聚会。我亲爱的嫂子，克劳迪娅和厄休拉都表示反对。最后，我也认为，应该在不幸中寻找我们的快乐。我们需要庆祝，有了生命的存在，才有我们前进的勇气。那天晚上，当我看着弗兰克的笑脸，我知道我做了正确的决定。所有人都来庆祝他的生日令他深深地感受到了大家对他的爱。所有的亲朋好友都知道，弗兰克是上帝赐予我的礼物，是我生命的依靠。
这是很久以来的第一次，我仿佛看见了自己前方的一片蓝天。
＇1＇ 丹·沃尔特斯，“大选在即，柏克斯摇摇欲坠”，《萨克拉门托蜜蜂报》，2009年8月10日。
＇2＇ 弗兰克和我在洛丽死后无意间发现了这首诗歌。自此，这首诗一直就在耳畔挥之不去。我们不知道这首诗的作者是谁，但是依然在此表达真诚的谢意。
＇3＇ 1英尺≈0。305米。——编者注
第5章
真正关注民众的生活
领袖本应为民众创造就业机会，为企业创造理想的创业和投资环境，为工人创造继续教育和培训的机会，从而更好地适应当前持续变化的经济环境。
我从来没有见过黛博拉如此生气的样子。那是2010年1月14日。就在那一天，前任美国共和党国会议员汤姆·坎贝尔宣布，不再继续竞选加州州长。一时间，坎贝尔将要转而参与参议员竞选的消息不再是谣传，而成了事实。对我来说，要打败芭芭拉·博克瑟的竞选活动也在此时转变了方向。
早在两个月前我宣布参选的时候，就已经组建了自己的竞选团队。加州众议员查克·德沃尔毕业于常春藤名校，自称为茶党共和党人（Tea Party Republic