他认为，此刻的我和各位毕业生的处境相同，因此有更充分的理由来这里和大家分享我的看法。”
“校长说得很对。”我说，“毕竟，我如今也需要到处发简历，还在上面写出了我的推荐人。我现在背着新的公文包，随时准备去面试，如果现在这里有招聘官，我上午11点钟就能去应聘。”
这是我第一次和毕业生们分享我的人生经历，我后来把这些故事写进了《勇敢抉择》＇1＇（Tough Choices）一书里。我也谈到了我在从秘书起步的职业发展道路上所碰到的障碍。我告诉学生，我的上司曾把我当作只是用来摆在会议室里装点门面的“花瓶”。一次，我的男同事们正准备在会议室里接待一个难缠的客户，他们几个人都说我不敢参加，但后来我还是去了。我知道北卡罗来纳理工州立大学的学生都有自己的故事，而且跟很多人相比，我的故事根本不算什么，但我依然希望用我的经历来鼓励他们迎难而上，不断接受新的挑战。
“永远不要出卖你的灵魂。”我说这句话的意思是：不要违背自己的本性和良心做事，不要委曲求全，不要放弃信仰，因为不论要面对怎样的结果，做自己永远比出卖自己的灵魂要好。
那一天，北卡罗来纳理工州立大学格林斯博罗体育馆内座无虚席。做好毕业演讲并不简单，毕业前夕，学生们往往忙着搞各种纪念活动和聚会，根本无心听演讲者说话。但那天，我在现场发现，所有的毕业生都在认真地听我演讲，我顿时感到安心了不少。接着，我说出了4个月来，我一直在找机会诉说的话。
“很多人都问我，在这个时候失业是一种什么样的感觉。”我告诉毕业生，“实际上，我对自己选择的人生感到自豪，虽然我也曾经犯过错，但我从不遗憾。我曾料想过的最糟糕的事情已经发生了。我几乎是在众目睽睽之下被解雇，媒体对我紧咬不放，几个月来，我的个人生活也成了媒体追逐的新闻。但即使如此，又能怎样？我依然泰然自若，我还在这里。”
听到这番话，在场的所有毕业生都站了起来，掌声雷动，为我欢呼。我不敢自夸，我能得到这样的响应，并不在于我的故事有多么感人，我只是讲了一个每个人都有可能遭遇的情况，一个有可能激励所有人继续前进的故事——我以最纯洁的灵魂迎接这场猛烈的暴风雨。我们不仅要生存下去，更要奋起——无论外界对你下了怎样的结论，无论大众如何诋毁你，我们一定要从内心认同自己的正直和勤奋。
“我现在内心平静，我的灵魂纯洁无瑕。”我说，“这些话日后将写入我的书里。”我如果选择放弃自我，故事的结局可能大不相同。但我的脑海里时常闪过这样一句话：“你若丢了灵魂，得到全世界，对你而言又有什么好处呢？”
***
在北卡罗来纳理工州立大学毕业典礼后不久，企鹅（Portfolio/Penguin）出版社的阿德里安·扎克赫姆就跟我联系了出书的事情。他给我写了一封信，说这是一个千载难逢的好机会，可以把我的经历写成书。但是，我却对此十分犹豫。弗兰克和我正在享受难得的自在时光。我们在原来的房子附近又买了一套公寓。洛丽和特雷西都住在弗吉尼亚州，特雷西生了两个女儿——卡拉和摩根。我们的家人，女儿们、外孙女们真的都是我们快乐和自豪的源泉。
2005年夏季很快就要过去，我依然不知道自己是否应该接受扎克赫姆的出书邀请。在北卡罗来纳理工州立大学的演讲是我生平在公众场合谈论个人感受最多的一次演讲。我在其中倾注了很多的心血，看到反响不错，也感到非常开心。人们一直在问我，为何不写一本书把我的思想全部表达出来。说实话，我觉得已经把该说的都说了。以非常冷静的心态回顾我在惠普公司的职业发展，就好像一个观众，在看舞台上演出的一幕幕戏剧一样。如今，戏已经落幕。我不知道自己是否应该回到剧场，再次体验其中的辉煌和人性的背叛。我好不容易才把自己抽离出来，难道还要回去吗？
直到2005年9月，我才真正下定决心要写一本书。我首先要做的事情是写一个大纲。我有条不紊地开始执笔，花了两个半月的时间完成了初稿。我想要写一本关于我如何看待商界的书，因而把重点放在了描述处在商界中的人身上。对我而言，是人的故事构成了整个商业的运作，人们在面对支持和挑战的时候，会有怎样的作为？商界的发展动向就是人们向往的远景和创造的未来，正是因为这一点，我才对商界有着特殊的感情。我所写的大纲有点儿不太合适，与其说是我的回忆录，不如说更像是一本商业管理教材。扎克赫姆鼓励我从头开始，重新构思如何讲述我个人的故事。
我在商界的成就，是靠业绩打拼出来的，并不是靠动动嘴皮子就可以获得的。我低估了人们了解领导为人和风格的重要性。现在回想起来，我更加肯定了这一点。一个人的品质并不体现在他当下的某一个具体行为中，而在于他一生的所作所为。这些行为最终将堆积起来，形成这个人特有的经历。
在扎克赫姆说服我将这本书写成我个人的故事之后，我知道我必须得亲自动笔了。这让他感到非常不安，因为他希望我和他人合著。不过，最后我说服了他。写这本书对我而言很有挑战性，但写书过程本身却让我受益匪浅。我在硅谷家中的地下办公室里写作，透过房间的窗户，我能看到外面的橡树。我每天坚持写作10～12个小时。晚上，弗兰克会阅读我所写内容的打印稿。按照这种模式，我从2005年12月开始，其中改了三稿，最终于2006年3月成稿。
我一生中的大部分时间是在管理他人。独自写作，是一种完全不同的经历。每天早晨起床，我都要让自己走进写作的“小黑屋”里，迈进办公室的过程本身就不容易。不过，一旦我坐下来，我就文如泉涌。我能感觉到房间里的气氛和灯光非常随和，我的恐惧也随之烟消云散，不再害怕重新回顾过去。结果，你会发现，当你拒绝妥协的时候，剖析自己、解释自己也就没有那么困难了。所以，我很顺利地写完了自己的故事。是的，惠普公司解雇了我，不过我是以无愧于他人的姿态离开了我掌管多年的公司。我知道我的行为肯定会产生很大的影响，但是我认为那也是我唯一的选择。
《勇敢抉择》一书的撰写，我乐在其中。2006年9月，这本书正式出版，并在广大读者中引起巨大反响，这更让我心生感动。我接受了奥普拉的建议，不会过分地看重公众对自己的评论。在巡回售书的过程中，很多读者站出来告诉我，他们非常理解我的经历，并感谢我以亲身经历鼓舞了他们。这些人就是我的救世主，他们让我幸福，也让我变得更加强大。也许一个一帆风顺、毫无错误、平步青云的人生经历未必能引起人们如此之多的共鸣。每个人的生活都有起起落落，当你能正视这些的时候，人们就会表露出他们对你的赞赏。今天，我依然能从全球各地的读者那里收到很多感谢信，感谢我写了《勇敢抉择》这本书。很多人依然手捧这本书，找我给他们签名。这些祝福和相遇都是上天对我最大的恩赐。
也有很多年轻的女性朋友向我表达她们对这本书的喜爱和对我的谢意。很多职场女性告诉我，她们在和男同事相处的时候，都曾遭遇过类似我书中所写的性别歧视。这种现象的普遍存在，让我感到失望。这时刻提醒着我们，虽然我们在追求男女平等的道路上付出了很多努力，但依然有大量的问题尚待解决。女性在商界、政界和社会中的作用和潜能远远没有得到发挥。女性依然没有得到应有的尊重，她们常常被边缘化。妇女和儿童仍然是贫困最大的受害者。更加悲惨的是，很多妇女依然在遭受着家庭暴力，是性侵犯、性奴役和强奸犯罪的受害者。
遗憾的是，女权运动常常被打上政治的标签，成为左翼激进人士的专利。我对于女权主义的定义是每个女性都有权利选择自己的人生，无论她所选择的是在家里相夫教子，还是出来开创事业。新时代的女权主义已经从一种运动转变成为男女平等、和平共处，而非对立的社会共识，女性也不再需要政府额外的庇佑。我认为，地球上的所有人都已经意识到，女性和男性一样有能力顶起美国乃至世界的半边天。如果我们想要创造更美好的生活，建设更美好的国家和世界，就必须充分发挥每个人的潜能。美国的男女老幼都应该乐观、自信地憧憬、创造未来，而不是生活在恐惧和贫穷之中。
***
就在《勇敢抉择》出版之际，传来了加州总检察长办公室正在调查惠普公司董事会的消息。惠普公司似乎雇用了很多私家侦探混进董事会，有些董事依然在向媒体透露信息。这些私家侦探的使命就是获得董事和记者的私人通话记录。这种“欲盖弥彰”的做法据说是为了找到在向记者透露董事会内部会议机密信息的董事会成员，惠普公司承认雇用了外部人员参与调查信息泄露事件，但是公司当时的首席执行官辩称对调查者采用的这种手段以及其他企图追捕知情人的不法行为毫不知情。
美国国会也介入了这起丑闻的调查，决定召开听证会。我依然记得我当时坐在观众席上看着惠普公司首席执行官出庭作证时的情景，美国全国广播公司财经频道（CNBC）对当天的听证会也进行了数小时的直播。我看到之前的法律总顾问和其他证人援引《美国宪法第五修正案》（Fifth Amendment）的规定，拒绝出庭作证，对此我很不以为然。就在这场媒体风暴肆虐之时，我的书出版了。很多人写信询问有关惠普公司以及这次听证会的情况。甚至有些人直接问我，作为曾经的首席执行官，这种无耻的勾当是不是来自我的指使。有谁知道？我其实也是受害者。
离开惠普公司之后，我的电话就被监听了，但我对此却一无所知。昔日的同事和继任者都成了美国国会的盘查对象，我心生悲凉。当初是因为背叛和机能失效导致我的离开，而今这种局面没有改善，反而越发严重。
我离开惠普公司之后的前5年，惠普公司的业绩非常喜人。我之前在惠普公司的努力工作终于有了结果。遗憾的是，这5年的时光被当时领导者鼠目寸光的战略思维戕害了，他们过分地关注短期盈利，使这家科技巨头公司无法在其赖以生存的创新上获得更多投资。人们对于领导和成功想当然的态度，往往需要血的教训才能得以改变。我一直认为，科技公司一定要在创新上下足功夫。当一个公司乃至整个国家开始戴着王冠，沉溺于过去取得的辉煌，准备安枕无忧地得过且过时，其实是在自毁前程。过去的辉煌并非预示着未来的成就。我们必须要靠双手创造新的未来。
就在本书成稿之时，惠普公司已经在短短的10年时间里迎来了它第4任首席执行官和第5任董事长。董事会几乎全员大换血，惠普公司也被一分为二。这提醒着我，当少数人手中掌握巨大的特权时，往往会给组织带来灭顶之灾。
***
在《勇敢抉择》一书出版后的几个月，我获得了向美国各界人士演说的机会。虽然我按照出�