貉』锇椤Ｋ肭笪液煤玫匕镏辶帧！八苄枰镏ɡ颉！痹己蚕胍野镏涌旖饩雒拦鼻熬梦侍獾慕取＜父鲈吕吹拇未；萌死牛炊沟且驯槐Ｊ土巳鲈拢茁值芄驹谑苤诳隙ㄒ逄āＮ腋嫠咴己病ぢ罂鳎液芾忠獍镏辶帧�
我认为选择佩林州长作为麦凯恩参议员的竞选伙伴是一个出其不意的选择，这当然是好事。我并不了解佩林，但却知道她的竞选需要获得人们更多的热情和能量。我记得有一次，在圣保罗举行的美国共和党全国代表大会上，我坐在亨利·基辛格的旁边。大会的第三个晚上，佩林州长正在发表演说。和在场的其他人一样，亨利也不知道她会讲什么。6分钟之后，他用胳膊肘碰碰我，小声地说：“她讲得真好，我想这次竞选应该会成功。”我们都是这样认为的。
然而，很多民主党派人士以及主流媒体的反应却比较尖刻，媒体津津乐道的是佩林州长的女性身份。就在佩林有机会在美国共和党全国代表大会上发言之前，我和许多支持约翰·麦凯恩竞选的女性一起，包括田纳西州的代表玛莎·布莱克本和前任马萨诸塞州州长简·斯威福特，共同指责媒体对佩林的攻击，并批评希拉里·克林顿为性别主义者。我反驳的并不是他们对佩林州长担任美国副总统资格的性别主义言论，而是给佩林的不同标准。有的人就认定她和巴拉克·奥巴马总统的竞选资格不同，这就是性别歧视。
“我认为讨论竞选人的相关经历，这是合法的。”我在查理·罗斯演讲的当晚跟他说，“要说一个曾经只担任过一届参议员，但却从未做过执行决策的男人要比一个时刻都在做各种政治决定的女性更有资格参加总统竞选，这绝对是蔑视女性的说法。”
这并不是我最后一次为佩林州长辩护，我很高兴能为她坦言心中所想。对佩林州长的攻击仍在继续，有的说她假装怀孕，有的说她是一个纳粹分子，这都还不算是最恶毒的攻击。我从来没有机会按照麦凯恩参议员的要求当面向佩林说明美国正在面临的经济挑战，虽然我在竞选期间曾多次要求跟她会面。直到现在，我都没有机会和她当面谈一谈。
***
在大选之日来临前的最后几个月，就如多米诺效应，人们的恐慌也在加剧。华尔街的银行家、美国财政部的官员，以及所有在大选中拥有一方阵地的人们都陷入了巨大的压力和不眠状态中。时任美国财政部部长的汉克·保尔森召集华尔街各个公司的领导来到会议室，在他们每个人面前放了一张纸。他的意图非常明显：你得签了这份文件，才能获得政府的资助。就在美国国会议员对价值7 000亿美元的援助计划争执不下之时，麦凯恩参议员暂停了自己的竞选计划，飞往华盛顿。我觉得这个举动不是很明智，但没有人问过我的意见。我知道华盛顿那边有很多人急着给麦凯恩施加压力，让他做出鲁莽的行动。
最后，美国众议院否决了10月29日的法案。后来，这一法案的修订版本获得通过，时任总统小布什还签署了著名的《问题资产救助计划》（TARP）。自此，我们再次见证了因政府干预和矫枉过正而产生的始料未及的后果。美国政府在继续为大型银行提供它们赖以生存的资金。因政客们一直宣扬“拥有房产是美国梦的一部分”，为高风险抵押贷款创造了市场的房利美和房地美两家住宅按揭贷款金融业务机构也因此幸免于难。与此同时，美国还通过了另一项《多德–弗兰克法案》，随之而来的是长达成千上万页的附加法规，主要用于对华尔街大型银行的腐败问题进行监管，维护金融市场的稳定。在金融危机爆发前，这个等级制度森严的机构并没有尽到监管者的职责，只是创立了另一套监管体系，以为通过更多的监管法规就能解决这个问题。美国国会还增加了借贷者向银行借款时的资本要求。这造成了银行业大面积的兼并浪潮，受到制度的影响，银行纷纷重组，总数减半。这样一来，有些银行的规模进一步增大，一时也就无法倒闭了。对于摩根大通公司或者高盛投资公司这一类的大型金融机构，相比10年前的情况，现在的形势更加有利于其在市场中的竞争；对于大型公司而言，当前的政策也更加便于其获得各种各样的信贷业务。
在这个过程中，会有人受到伤害吗？当然有。比如：不涉及债务抵押债券一类新型金融业务的小型社区银行。这些银行努力竞争，如今已不再向家庭和民营企业提供信贷支持。还有谁是受害者？无法获得信贷支持的小企业，以及深受房价暴跌之害的无辜家庭。由于信贷资本要求的提升，让一部分诚信的美国人无法再享受到贷款的利益。裙带资本主义势力再次抬头。在救助通用汽车公司的过程中，他们也使用了这个伎俩。一个跨国公司及其创造的就业机会被保留了下来，但那些曾在主流市场服务过通用汽车公司的汽车经销商、维修店和供应商却被全面清除。然而，华盛顿似乎没有多少人留意到这些情况。
有人曾说，2008年美国总统所在党派的候选人面临的是大萧条以来最严峻的经济危机，肯定会竞选失利。也许他们是正确的。我只知道，虽然约翰·麦凯恩所说的话、所做的事情，我未必全部赞同，但他的确是我所见过的人中最正直的一个。但是，我却无法陪着他走完竞选的最后几个星期，因为我代理人的身份已经被取消了。
在圣路易斯广播电台接受采访时，有人问我，佩林州长是否有管理惠普公司的能力。我所犯的第一个错误是我做了这样的回应——萨拉·佩林竞选的是美国副总统，而非首席执行官。我还是诚实地回答了这个问题。我当时真是有些犯傻，而且我还说，我觉得她没有能力胜任首席执行官。其实，不是说她没有这个潜能（毕竟，我也是以秘书起步），而是因为她没有受过相关的培训和经验。后来，有人要求我澄清那句话的意思，我就说约翰·麦凯恩、巴拉克·奥巴马和乔·拜登都无法很好地管理惠普公司。当然，我也说了，我也不可能像约翰·麦凯恩那样开战斗机。有些工作会要求从业者具备一定的技术水准和特定的经验。企业的首席执行官就是这样的工作，战斗机飞行员也是这样的工作。虽然担任美国总统或者副总统也许需要相关的经历，但美国毕竟是“民治国家”，很多不同领域的工作经验都可以帮助一个人胜任美国总统的工作。更重要的是，作为美国总统候选人，约翰·麦凯恩和巴拉克·奥巴马的竞选资格是对等的，没有孰优孰劣一说，对此，我从不怀疑。
我接受了参与美国总统竞选活动的挑战，因为我相信约翰·麦凯恩这个人，而且我也希望能从中学习和成长。甚至可以说，我从中吸取了深刻的教训。在华盛顿这样的地方，即使所说的主张有道理，但不符合政治套路，也肯定会有相应的后果。作为约翰·麦凯恩竞选活动的发言人，一路走来，我觉得很有意义。现在，我开始认真考虑，该是为自己代言的时候了。
***
就在2008年假期前，加州的共和党委员肖恩·施蒂尔来找我为他竞选美国参议员做准备。加州共和党主席达夫·杉德海姆手下有个团队专门负责招募共和党候选人，他也找到了我。芭芭拉·博克瑟准备2010年再次参加竞选，他们想要知道我是否有意作为加州共和党候选人，一同参加竞选。
博克瑟于1982年首次来到华盛顿，当时罗纳德·里根刚刚当上美国总统。在那个年代，连手机都没有，更别说是互联网了。她在美国参议院已经工作了18年之久，她也一直表示还要继续在那儿待6年。她始终不得人心，支持率常年徘徊在50％以下。尽管如此，共和党都没有办法撼动她作为候选人的地位。2008年，情况出现了变化，施蒂尔和杉德海姆说，整个政治环境已经成熟，是时候有人站出来对抗博克瑟那套让人耳朵起茧的教条自由主义了。
他们考虑用我，让我有些受宠若惊。虽然，这个建议让我很兴奋，不过我还是要保持谨慎，考虑周全。面对挑战，我从来都不是一个半途而废、临阵脱逃的人。事实上，我认为挑战自我是最好的成长和学习方式。我也不是一个好高骛远、不切实际的人。我不会被草木皆兵、风声鹤唳的局面所困扰。对我而言，这是一个新的领域，而博克瑟本来就是一个城府颇深的政治家。幸亏媒体报道会不断地提醒我，我只是政坛的一个新人罢了。
然而，在纷繁复杂的政治世界中，根本没有所谓的“新人”一说。用这个词来形容我，也不太贴切。反观美国共和党的历史发展过程，所有候选人在公众的视线中，都是来了又离开。换言之，绝大多数的政治领导人都是新人。自美国建国以来的150多年时间，我们认为那些能够将个人看法和普通民众的意见向华盛顿当权者传达的民众立法者都是造福者。职业政治家是现代社会的产物，而非是继承传统的结果。芭芭拉·博克瑟虽然对华盛顿有着30年的深入了解，却对外界民众的心理一无所知。而我的问题是，政界新人的身份，为何就不能算是一种优势呢？
以芭芭拉·博克瑟参议员对手的身份参选是否明智，局势并不明朗，至少从民意支持率的数据上来看是这样。2008年2月发布的费尔德民调显示，加州选民对于博克瑟的再次竞选毁誉参半，43％的选民表示支持，54％的选民表示反对＇2＇。“如果博克瑟参议员有弱点，她一定知道，而且会做好准备。”就在《圣荷西信使报》报道我有可能成为候选人的时候，博克瑟发出了竞选资金招募书，提醒各方我有可能参选。2009年年初，离大选还有2年时间，她已经为自己的竞选活动从好莱坞和硅谷的自由党派捐赠者手中筹集了460万美元。另外，一些急于想要博克瑟尽快坐上美国环境和公共事务委员会主席之位的大型公司也为她提供了丰厚的捐赠。一旦上任，美国参议院很快就会针对由博克瑟团队起草的应对全球变暖问题的立法法案进行讨论。所有能源公司都希望能获得主动权，而不是成为“俎上肉”，任人宰割。
在考虑是否参加这次竞选的时候，我知道要和博克瑟竞争，就意味着我要和华盛顿政府内部支持博克瑟长达30年的人士，以及以他们为代表的权势阶级竞争。如果参与竞选，我还要对抗以博克瑟为代表的裙带主义文化。那个时候，我知道的只有这些。但是，我不知道的是，人生还有更大的挑战在等待着我。
＇1＇ 《勇敢抉择》，于2013年由中信出版社出版发行。——编者注＇2＇ 弗兰克·达维斯（Frank Davies），“博克瑟参议员：越过菲奥莉娜的肩膀四处观望，再次为竞选筹集到了460万美元”， 《圣荷西信使报》，2009年4月20日。
第3章
与病魔抗争
就在那一刻，在医生的办公室里，我感觉恐惧油然而生。是的，我的确得了癌症。
我在墨西哥的时候，第一次发现了腋窝下的肿块。当时，我正在浴缸里泡澡。
那天，我刚上完普拉提课程。任何做过平板支撑的人都知道，运动后，腋窝疼痛和胸痛是难免的。我躺坐在浴缸里泡热水浴，希望