“半夜？非去不可吗？”
“嗯，”悟郎点点头，“非去不可。”
“是喔。”
“但是还有一点时间。我决定在那之前像这样抱着你。”悟郎的手臂环过弓绘的脖子和肩膀。她将脸埋进他的胸膛，轻轻闭上眼睛。
12
晚上十点，佐山和新堂在丰桥。因为接获通知指出，十一月十一日早上，也就是仁科直树遇害的隔天早上，有男乘客从丰桥车站搭出租车到名古屋。那家出租车公司的名称是丰北交通。佐山他们在办公室里，等待载那名问题男乘客的司机回来，听说那名司机现在前往渥美半岛。
“他还记得吗？毕竟是将近一个月前的事了。”新堂将手伸到圆形暖炉上方，一脸惴惴不安的表情。
“只能祈祷了。这一行的人见过不少客人，记忆力不可小觑，十分值得期待。”
“是啊，我也来祈祷好了。”新堂说完，又问道：“从丰桥车站到名古屋……会是末永吗？”
“我想是他，除了他没别人了。”
坦白说，佐山将破案关键赌在这名出租车司机身上了。因为警方查出山中木材加工的厢型车被用来搬运尸体，到这里为止事情进行得还算顺利，但是之后的调查就一直碰壁。特别是直接下手杀害直树的人是谁呢？——关于这点毫无线索。佐山重新调查了相关人士的不在场证明，但是一无所获。最重要的是，连应该将相关人士的范围拉到多广都无从推断。
说不定犯人完全在调查范围外——仁科一家子的关系势同水火、雨宫康子怀孕、直树的身世，除此之外说不定还有什么未爆弹。
佐山心想，一切要等末永被逼到走投无路之后再展开行动。
“好像起风了。”新堂搓着手说。纸屑在窗玻璃外飞舞，每当司机们开关办公室的门，就有冷风吹过脚边。
“明明都十二月了，光穿薄西装外套应该会冷，这种时候用不着强调你很年轻吧。”佐山看着弓着背发抖的新堂，面露苦笑，自己穿上带在身边的大衣。
“我不是爱漂亮而穿得少，只是没钱买大衣。等这次的案件解决之后，再去二手衣店添购行头好了。”说完，新堂打了一个大喷嚏。
或许是听见他们的对话，出租车公司的行政人员说：“很冷吧。”拿出防寒衣物给新堂。那是一件咖啡色夹克，领口的地方有毛，虽然称不上时尚，但看起来的确很暖和。
“太好了，有了这个就能慢慢等了。”新堂拢紧防寒外套的前襟，像尊不倒翁似的变得圆滚滚，露出一口白牙。
“糟蹋了谷口小组的帅哥。”
“随便你怎么说，要是着凉感冒，岂非得不偿失。”
“你这样穿，好像五十多岁的大叔。”
佐山笑道，但旋即敛起笑容。因为他从新堂的扛扮和自己刚才的话，联想到了一件事。
“喂，新堂。买钢笔的客人那件事查得怎么样了？”
“不怎么样。自从那之后大概就没有像样的线索了。”
“证人说是戴金框眼镜、穿夹克的中年男子是吧？”
“嗯。”
“另一边怎么样？在八王子买钢笔的年轻男子那边。”
“那边的可能性很低，应该没有详细调查吧。你为什么突然提起这种事呢？”
“嗯……”佐山看着窗外的景色沉思良久，然后说：“那两个人会不会是同一个人呢？”
“同一个人？穿夹克的男人和戴安全帽的年轻男子？”
“有件事我有点在意。”佐山说：“如果按照现阶段的想法，有三人共谋杀害直树、搬运尸体。假设桥本遇害是同伙意见不合的结果，犯人是否必须杀掉另一名同伙呢？这么一来，犯人就有可能准备两枝喂毒的钢笔，分别寄到两个人手上。而结果，只有桥本一个人死了。”
“经你这么一说，穿夹克的男人买了两瓶蓝色墨水对吧？犯人说不定是担心在一家店买两枝钢笔，会令店里的人留下印象。”
“高中一年级的女孩子之所以将穿夹克的男人形容成欧吉桑，单纯只是基于衣服和眼镜的品味，对方说不定是年轻男子。”
“你的意思是，他乔装打扮吗？”
新堂一脸有些想不透的表情，但马上小声地惊呼出声。“佐山先生，夹克说不定是MM重工的工作服，而金框眼镜则是用于制造现场的护目眼镜。”
佐山不禁深吸一口气，然后在吐气的同时说：“年轻作业员啊。”
“是啊！如果是作业员的话，说不定就能进入热处理工厂的仓库，拿出氢酸钾。”
佐山轻轻拍了自己的膝盖一下，但是目前没有想出和这项推理吻合的对象。明天起必须锁定直树身边的年轻作业员。
“事情变得有趣了。”佐山感觉心中涌起了新的斗志。
晚上十点四十分，他们等的人终于回来了。
是一个名叫河田、年逾四十的男人。他留着平头，表情僵硬，就像木雕人偶，感觉是所谓个性豪迈的男人。
佐山觉得他很靠得住。
河田喝了一杯热茶，然后来到佐山他们身边。
新堂首先确认内容：“命案发生那一天，有记录你载过那种客人，你有没有印象？”
河田说：“有。”
“那一天对吧？我记得啊。我在丰桥的车站前打盹儿。那种时间，很少会有客人。他突然拍打挡风玻璃叫我起床，吓了我一跳。”
“听说他去了名古屋是吗？”新堂问。
“是的，他说要到车站，我想他应该是要搭一大早从名古屋发车的电车吧。”
“你们在车上有交谈吗？”
“不，我想是没有。”
“我听说是个年轻男子。”
“他是比我年轻，但不至于是学生。”
这时，佐山对新堂使眼色。新堂以眼神表示会意，问道：“你记得那个客人的长相吗？”
司机低吟道：“不晓得，我没有自信。”
“你看照片想得起来吗？”
“说不定想得起来，但是很难说。”
新堂将手伸进防寒外套下的西装外套，拿出一迭照片。那是各种男人的照片。新堂一一拿给河田看，说：“如果有印象的话，请告诉我。”
河田第一个喊停的是警视厅调查一课的菜鸟刑警的照片，接着是没没无名的艺人，最后他有反应的是末永的照片。佐山内心雀跃，高呼万岁。
“我觉得好像是这个男人。”河田拿着末永的照片，喃喃自语：“不过……我不敢断定。”
佐山希望他能断定，但或许这是个无理的要求。但光是如此，就能说是有了重大收获。
“那个客人有没有什么特征呢？”新堂收好照片后问道。
“特征啊……”河田偏着头，说：“啊，对了，我忘了一件重要的事。”
“什么事？”
“伤痕，在这一带。”河田给刑警们看自己的左耳，他的耳下有缝过的痕迹。“我年轻的时候车祸受伤的。而那个客人啊，和我相反，右耳后面有伤痕。大约两公分左右吧。他下车的时候，我不经意看见的。我记得我当时心想：咦？跟我相反耶。”
13
当拓也将保时捷停在公寓前时，星子惊呼一声“哎呀”，摸了摸他的右耳。他一面将脚放开煞车踏板，一面问她：“怎么了？”
“你这种地方居然有伤痕，我都没注意到。”
“噢，”他用头发盖住。“我平常用头发遮住，一剪头发就会露出来。”
“那是怎么弄的？当坏孩子时留下的勋章？”
“嗯，可以这么说。”拓也想起了受这个伤时的事。阴暗狭窄的家、肮脏的衣服——这是被酒醉的父亲撞倒，撞到柱子时受的伤。人人并非生而平等，从一出生就有阶级之分，而我身在最底层，像我这种低贱的人想要爬上顶层。
为了达到这个目标，我不惜杀人——拓也吻了星子的嘴唇后，下了保时捷。星子移动到驾驶座，挥手向他道别。他也挥挥手，站在原地直到看不见车影为止。但是后来他没有回家，而是前往自己的停车场，然后坐进MR II。他发动引擎，开上刚才保时捷消失的路。
弓绘一觉醒来，发现床铺旁边没有人。她坐起身子，叫唤道：“悟郎。”但是无人回应。她一丝不挂地下床。一旁的茶几上放着一个白色信封；正面写着：“抱歉，悟郎。”弓绘忐忑不安地打开信封，里面有三张写满字的信纸。她看完第一张后不久，激动地开始哭喊。
这一晚，MM重工的实验大楼里，没有其他人在工作。当然，拓也是知道这一点，才选择这个地点的。三楼是机器人专用的实验室，拓也白天事先拿走了这里的钥匙。他走进室内打开主电源，日光灯点亮时开始响起地鸣般的声音。拓也走到布鲁特斯身旁，打开这名忠实家臣的电源，试着移动它的手臂，它的动作犹如鞭子般迅速。身旁响起脚步声，拓也拿着布鲁特斯的控制器，望向一旁。眼前站着酒井悟郎。
“嗨，”拓也朗声道：“你来得正好。”
悟郎默不作声，一动也不动，定定地盯着拓也的脸。
“要不要过来这边坐？”拓也指着一旁的椅子。
但是悟郎好像不想靠近他，倒是开口说：“找我来有什么事？”
“有什么事啊？”拓也说完，放下控制器。“首先，我想跟你确认事实。如果我有说错的话，希望你指正。”
悟郎稍微缩起下巴，仿佛在说：请说。
“那就开始吧。首先，就从你犯下的第一起罪行开始说起。你杀害了高岛勇二。对吧？”
悟郎霎时垂下目光。但或许是他坚决不那么做，马上正面对着拓也说：“嗯，没错。”
弓绘赶紧穿上衣服。穿衣服时，泪水不停夺眶而出。但是她心想，得赶快才行。她不希望一切以这种形式收场。“我杀了勇二——”
她想起悟郎信中的一句话。弓绘的内心随这句话彻底崩溃。
……我一直很喜欢你。很久以前，我就喜欢上你了。但是我进公司遇见了勇二，带他回群马的老家之后，我的梦想一点一点地幻灭了。因为你和他坠入了情网。你之所以进现在这家公司，也是因为想待在他身旁吧。但是愚蠢的我却没有发现这件事，一个人欢天喜地。我竟然还笨到约你。不久之后，我才明白一切。我是听勇二亲口说的，他说他打算和你结婚。
弓绘如今也清楚地记得当时的事。当时是她人生中最快乐的时光。正因如此，勇二的死是她在那之前从未经历过的悲惨经验。
我恨勇二，还有另外一个理由。你也知道，我和他日夜交班，负责检查全自动工厂的工作。每一天只面对机器人。这份工作简直不是人干的。当然，我和他都希望调部门。但是就我得到的消息，上级只接受了他的申请。理由是高岛最近即将成婚。不用说，勇二得到了你这个天使，也确定能过像人过的生活。而我什么也得不到，注定得继续过和不知何时会寿终正寝的机器人为伍的生活。于是我开始心想：勇二死了最好。
弓绘离开宾馆，拦了一辆出租车，告诉司机：去MM重工。出租车司机没有回应，驱车前进。
她祈祷：一定要赶上。
不过我之所以杀害他，或许不只是基于这种嫉妒。坦白说，我没有自信自己当时的精神是否正常。每天只面对机器人的男人，到底是谁呢？而我就像个梦游患者，杀了勇二。
“当高岛�