那是小学六年级的时候，每天都会很饥饿。嗅觉变得异常灵敏，常常在楼下时就能闻到食物的香味。那时他不经常加班，也从不出差。每晚都会准时回家为我做饭。我当着他的面，吃下三大碗米饭，也不会感到羞耻。他认为，那是我长身体的时候。所以，往往帮我盛饭盛得积极。
其实我会把早饭窝进书包，留到晚饭后再吃，而午饭，则干脆不吃。这一切，他全然不曾知晓过。这些似乎遥远又近在眼前的声音和味道融合在一起，突然让我感到非常疲倦，非常想走进家门。
我加快步子迈进我的家。
门是开的。
他机敏地把头从厨房里探出来：“洗洗手，还有半个小时开饭。”
我说：“哦。”
我走进自己的房间，放下书包。然后走到楼下，扭开电视机。在播娱乐新闻。好几条讯息都是关于蒋雅希的，蒋雅希召开新闻发布会澄清绯闻；蒋雅希出席签名售书活动；蒋雅希内地FANS团成员前往香港为其演唱会加油。
等等。
蒋雅希的脸白得仿佛透明，握着金笔浅笑着签名的样子，真是优雅。不管怎么说，她看上去比她的堂妹蒋蓝要顺眼很多。
我正在发愣，他围着围裙站在我身后说：“吃饭啦。”
他做了一桌菜。小小的餐桌铺满食物。我说：“不喝点酒吗？”
他晃晃手里的东西说：“红酒。”
“改喝红酒了吗？”我又问。
“只剩红酒了呀。”他有点尴尬，打开酒盖，说：“来点？”
我伸开五指捂着碗说：“我喝水就好。”他没有勉强。
我终于抬头仔细看他，其实才见没多久，却好象隔了好久没见，觉得他又老了。白发好像比上次多出许多。
“怎么样，鱼是不是很香？”
我们相对坐着，他夹了一块鱼自己品尝了一下，陶醉的说：“不错不错。”
我也夹了一块放进嘴里，忍不住说：“从店里买的吧。”
“哈哈，”他笑了：“没瞒过你，不过我也是厨师之一。只不过我是负责加热而已。哈哈。”
我也笑了。
他又呷了一口酒，说：“学校里过的还习惯吗？需要再买几件冬衣吗？需要的话，我帮你买。马上冷空气就要来了。”
我说：“不用，能应付。”
他给我夹了一筷子肉，说：“这可真的是我做的。”
我吃了一小口，就吃出来他放了生姜。白然在的时候，他做完肉就会把生姜全部捞出来扔掉。因为白然看到生姜就会不再想吃饭。为了拯救她的食欲，那时候他是煞费苦心的。除了鱼，其他的菜他都能做的好极。
我望了望红烧肉的盘子，又伸出筷子在碗里挑了一下，里面果然还是没有生姜。
或许，挑掉生姜已经成为他的习惯了。即使她已经不在。
或许，白然在他的心里还是有位置的。藏在心最里面的地方，连他自己都不见得知道吧。
他终于说：“上次的事，是爸爸太冲动。我也不太懂，电脑上的照片是可以处理的，所以就错怪你了。你不要怪爸爸，爸爸没文化。不过你们学校的学生也是太可恶了，连这种事都想得出。”
“没事啦。”我对他说。
他对着我笑。有些害羞地摸了摸自己的后脑勺。
这个晚上，一切都很平静。天很快暗下来。我吃完有生以来不多的几顿正常的饭之一。爸爸去洗碗的时候，我爬着楼梯去楼上的浴室洗澡。
好久没有在镜子中好好看自己。肋骨倔强地突出来。锁骨也凸在外面，有些可怕。指甲很长。头发也长了。单眼皮，遗传白然。薄薄的嘴唇。小小的鼻子。都是遗传白然。只有额头，宽宽的，遗传他。下巴上的两颗痣，褐色的，挨得很近。远看，好象一颗大的痣，把整张脸都变内敛了。
洗澡洗澡。
把所有的过去都冲走，重新给自己一个生命。我在热水喷头下闭上我的眼睛，心里默默地说，白然，我的母亲。在我最需要你的时候，你不能陪在我的身边，那么多的痛苦过去了，你能保佑我的新生吗？能吗？
洗完澡以后，爸爸还没有进房间。他伏在书房的桌子上写着什么。
我犹豫了很久，才敲了敲他的房门，问：“要不要倒杯水？”
“哦，”他抬起头，看到我。我站直了身子，只露一半脸给他。
“不用了，你早点睡吧。”
“那个，”我败给自己了，嘴一滑，说：“生日快乐。”
他又一次抬起头，疑惑的表情，说：“你刚才说什么？”
“生日快乐生日快乐。”我已经飞快的穿过书房，大声重复了两次。脸上突然烧起来，真让人措手不及。然后我大声喊道：“或许你该约她去泡泡吧，要知道，你还不算太老。”
他没应我，可能呆住了，呆在里面半天没出来。
我打算躲到我的小阁楼上去，不干扰他的世界。经过他们的房间时，发现电视机还开着，我想了想，走进去把它关起来。
节约用电。是我从小养成的习惯。
顺便，我还偷偷默默对着关闭的电视机照了一下镜子，捋了捋湿湿的头发。其实，我也是有些臭美的。
打算离开的时候，脚趾似乎碰到什么，凉凉的。俯下身，原来是一串钥匙。我弯下腰去拣，却发现柜子的深处，好象有一个方形的东西。小心翼翼地探进手去，摸出一个冰冷的东西，拉出来一看，是一个落满灰的铁盒子。
我的第一反映是想到了周杰伦的《半岛铁盒》。虽然我不知道半岛铁盒到底是什么鬼东西。
我鬼使神差地用浴巾把盒子包起来，悄悄离开了爸爸的房间。
我上了小阁楼，坐在我的小床上，脑子里打了很久的架，不知道到底该不该打开它。
我对秘密没有探究心。我只是很好奇，这会是什么样的东西？我用了十几张面纸，才把它的表面擦干净。盒面上模模糊糊画着一个微笑的女孩子，她编着麻花辫子，脸蛋有些婴儿肥。在她的脸蛋旁边，用烫金的字写着“菲红蛋糕”。这显然是80年代的那种饼干盒。那么，它应该是他们的东西吧。
我的心突然猛跳起来，我用手摸着胸口，对自己说：也许就是结婚证书什么的吧。又也许只是个废弃的盒子，里面装着半盒早已发霉变成灰的蛋糕。
总之，拿都拿来了，一定要打开看看。
我眼睛一闭，两手一用力，分离了盒子与盖子。
我睁开眼，没有老鼠和小虫子爬出来，只有一叠安静的发黄的纸片，分成好几堆，就像有无形的格子来固定它们的位置一样。
我拿起其中的一张纸片，把它拆开。发现竟是一封信！
第一封：
“辛：
冬天那么长。我什么时候才能熬过它？
今天下了班以后我又去了那条路，你知道吗？那棵树，叶子竟然没有掉光。
它仿佛知道自己的使命一样。
它是我们一整个夏天的见证。如果它们都掉光了，谁来让我相信，你还会回来呢？
别对我说，如果我不放弃这一切，你就放弃我。别这样残忍好吗？
如果我必须在放弃你和放弃生命中做一个抉择，我会放弃生命。
如果我放弃生命，你会好过，他们也会好过。那么放弃很值得。”
第二封：
“辛：
昨天接到你的电话。到现在，你的声音仍在我耳边，像个温暖的咒语，挥之不去。我这么爱你，我该如何是好？
今天是醒醒六岁的生日。我和莫晖带她去了公园。这个孩子，让我没有办法亲近。我真的不知道为什么，可能因为她与我太像了，所以，我恨她。我有时候，甚至恨不得亲手杀了她。
我是不是个恶毒的妈妈？可是如果我让她自由地长大，她就会和她的母亲一样，日日夜夜被疼痛折磨，直到死去。
莫晖对我真的很好。我们认识了10年了，他对我，还是好像认识第一天一样。10年以来，他每天都是一样的温柔，有耐心，没脾气。让我想发疯。
我有时候不知道，婚姻意味着什么。为什么有的人那么受用，有的人，却只能苦苦煎熬？
或许我和他，本来就是两个世界的人。孩子，就是最大的错误。
但是，我必须为我的错误承担责难。不要再逼我放弃，我不畏惧失去，可是我没有理由让别人的世界和无耻的我一起崩溃。
我将继续痛苦而倔强地，爱你。辛。”
……
第Ｎ封：
“辛，我最亲爱的：
真的不肯给我将来了吗？
真的不愿意等我了吗？
醒醒在长大，也许你再等等，我就可以亲口对她说。
你这样，不是逼我去死吗？
如果我死了，你是否也会轻松呢？
上天知道我的爱，我的爱。因为不给全给而被你否认掉的爱。我会证明给你看的。
我爱你，我最亲爱的。
我真的爱你。失去你，失去生命也不可惜。
那封信落款的时间，是她的忌日。
原来，她早就做好死的准备。救人，不过是一个偶然。
原来！
原来！！！！！
读完所有的信，已经是半夜。所有的信都是写给一个叫做辛的男人。没有落款。也从没有寄出去过。
辛到底是谁？
我在盒子的最底下，发现了一张照片。那张照片是反扣在盒子最深处的，上面落满锈。
我迟疑地伸出手，把那张反着掉落下去的照片翻过来。在它的正面，一段胶带粘住了上面那两个人的脸。这是一张被撕过的照片，可是它还是被粘连了起来。
他们穿着几乎同样款式的蓝色牛仔裤，站在一块石头上，男人从身后环住女人的腰，女人穿着彩色的裙子，漆黑的长发随风飘舞着。他们的身后，是一望无边际的大海，右边那块竖起的石头上刻着四个血一般的字：天涯，海角。
天涯海角。
他们在天涯海角，那么开心地笑着。
女人的脸挨着男人的头，她幸福得闭上了眼。
我从来不知道，原来白然是会的，是会这样笑的。我仍然记得那首叫做《娃哈哈》的歌，当我唱着它，在她面前表演幼儿园里老师教授的舞蹈时，她一把揪掉我额头上贴的大红花贴纸，大声笑着说：“傻透了。”
我们的祖国是花园，花园里花朵真鲜艳。
和暖的阳光照耀着我们，每个人脸上都笑开颜。
哦，白然。是你。真的是你。直到今天，我才认识你。我的母亲。这是多么可怕的一件事情！
凌晨两点，忽然下起滂沱大雨。
深秋的沿海城市，确实很少见这样的雨水。伴随而来的，似乎是只有台风季节才有的呼呼风声。
难道，今年的冬天来的真的来得这么快？
我把米砂送的沙漏从背包里取出来。解开丝绒系口，沙子滴落，滴落，仿佛一串看不见的泪水，流不尽，淌不完。
我把那些信纸统统装回盒子里，盖上盖子，塞了很久，终于塞进我的书包里。我光着冰凉的脚，爬上了床。用同样冰冷的被子把自己裹起来。
然后熄了灯。
我把自己裹得很紧很紧，那张照片就在我的手心牢牢蹿握着，我想撕拦它，可是不知道为什么，我还是没有撕。我只是努力把它在手里捏成了一个团。一个小得不能再小的团。像把一切的肮脏都和丑恶都缩成一个团。过了一会儿，我发疯般地爬起来，呼啦打开了窗户，雨