一天举行婚礼，在父亲节这一天。每年6月的父亲节，那些以赢利为目的的商业广告投入多得惊人，像出售贺卡、鲜花和领带啦，还有长途问候电话什么的。尽管我并不在乎那些表面的东西，可每到这一天，我发现自己非常期待孩子们的衷心问候，如果哪个不打电话、写信或来看我，我一定会生气的，他们能不断唤起我许多美好的回忆。我从未认真考虑过父亲的含义。直到我21岁结婚后，第一个儿子就要降临了，我便梦想着他的一切：由一个幼嫩的婴儿变为一个真正的男子汉，精力旺盛、宽厚待人、博学多才并且受人瞩目；梦想他会成为一个完美无缺、前途无量的人。在我做父亲的历程中，闹的第一个笑话是在孩子刚出生后的几分钟。我站在婴儿室的玻璃隔墙外面，看着护士托起新生的儿子。因为难产，他的头像肿了个大包，样子有点怪，脸上也青一道红一道，乱七八糟的。我又急又怕，还深深地感到内疚，好像是我把他弄成那个怪样子的。这个新生的、那么纯洁的小东西，他还什么也不知道，我已遗传给他那么难看的样子！这时，护士已把他又放回了小床，也许是察觉了我的担心，她走过来向我保证：不要紧的，最困难的时候已经过去了，到晚上，一切都会正常的。她说的完全正确，到晚上再见到他时，已是一个粉红的、可爱的小人儿了，我当时的担心真是多余。
第306节：第七辑走不出亲情这片海
41年的考验和挫折，教会了我许多东西。我体会到做个父亲是多么的不易，即使在生活比较好过的时期也是如此。儿子出生一年多后，第一个女儿到来了。那时，我已经学会了如何给孩子换尿布和煮奶，但仍经常感到不像那么回事儿。那会儿，医院已允许父亲进入产房接触新生儿，是我和护士一起把她从产房推到病房的。她母亲还没从产房出来，只有我和她待在一起。我弯下腰，目不转睛地凝视着她，她睡得那么香，这个不可思议的小东西。时间在一分一秒地过去，我忽然感到一阵强烈的恐慌：这是一个女孩呵！女孩！如果她突然需要什么我该怎么办？女孩是不是需要父亲的特殊照料？在这个充满危险的世界里，我怎样才能保护她不受伤害？直到她筋疲力尽的母亲来到时，我才从惊慌中醒来。回首往事，我认为值得骄傲的应该是父亲这个角色的神圣感，而不是发号施令的权威。但我也认为一个父亲应该能解答一切问题，有战胜一切的自信。想当年我父亲就是这样想的，尽管他英年早逝，但他那种天塌下来都不会眨一下眼睛的神情，我终身难忘。不过，我敢打赌，就是在他看上去最坚定不移的时候，他心里也不是没有疑惑，只不过不容易看出来罢了。他控制局面的办法就是不让人们发现那些他无能为力的危险。其实那种自以为是的想法是最靠不住的。20多年前，一个严冬的夜晚，我们的房子忽然起火了，火是从里面烧起的。当时在家的有我和我妻子，两个女儿，一个18岁，一个8岁，她们住在楼上的两个房间里。当火着起来时，在最初几分钟慌乱中，我和妻子分别从两个门跑了出来，然后又手忙脚乱地企图再进去救女儿们。我们刚跑到正门，门开了。小姑娘镇静地走了出来，在那身后，卧室里火势正猛，像是要爆炸了似的。几乎同时，大女儿也从窗户跳了出来，扑进我的臂弯里。那天晚上，我们几个，还有狗，一起挤在汽车里，眼看着我们的房子在大火中慢慢地倒下去。
第307节：第七辑走不出亲情这片海
事后我想，那场火可能是因为我抽雪茄不小心引起的。不管怎么样，在生死攸关的时刻，我没能帮助女儿们，是她们自己救了自己。那次经历，我感受最深的是，父亲也有无能为力的时候。我彻底放弃了从前的观点：我能知道一切，能为孩子们安排好生活。当然，我的成年的孩子们都已自立了，尽管我仍想尽父亲之责，却无能为力。就连我那雄心勃勃的小女儿，才5岁，也总要自己解决困难，不需要我帮忙。我一直把对我有着特殊意义的第二个儿子留在身边，他出生在4月5日，我父亲的生日也在这一天。也许这只是数字上的巧合，可我总感到对他有一份特殊的感情，我常不知不觉地把他们两个混在一起。实际上，他们长得也如此相像：高大、皮肤光滑，而且都那么坦率。可惜父亲生前没能见到他。当然，在今年6月的那一天……父亲节，我会更加深深地怀念亲爱的父亲，因为那个酷似他的人将在这一天举行婚礼，在父亲节这一天。我父亲的儿子朱丽叶·加弗我走上台，腿在发抖，读着作文，不知是否自己的声音也在颤抖。站在所有那些人前面使我害怕。我给自己的作文起的题目是《我父亲的儿子》。我边读边看父母亲。读完后，听众们鼓起掌来。我看见父亲正擤着鼻涕，妈妈的脸上满是泪水。我走回自己的座位。我看见你也得了过敏症，爸爸。我试图开玩笑。父亲点点头，清清喉咙，把手搭在我的肩上。儿子，这是我一生中最值得骄傲的时刻。做个宇航员的儿子真难。每个人都期望你与众不同，完美无缺。可我只是个普通的11岁少年，一个普通的学生，说到打篮球、玩橄榄球、踢足球、打棒球等我也很一般。我经常想，爸爸怎么会有我这样一个儿子？他是那样出众，做一切事情都十分内行。在高中，他是橄榄球队的队长、班长，还是学报编辑。说实话，我确实也有一点儿无人知道的才能……我写诗，写短篇小说。我把它们写在红色笔记本上，放在书桌下层的抽屉中。
第308节：第七辑走不出亲情这片海
我一直梦想做点儿惊人的事，诸如从起火的房子里救出一个小孩，或者把抢老太太钱的强盗赶走，给爸爸留下印象，让他为我感到骄傲。而现在，我又梦想成为一个著名作家。一天上午，我又在上课时白日做梦（我经常如此）。我正梦想成为某种英雄，比如找到速效治癌药，或者治疗精神病的药。这时，听到英语老师宣布，学校将开展父亲节作文比赛。我希望在我的英语班里有一个优胜者，她说，家长与教师协会捐款设了三种现金奖，一等奖100美元，二等奖50美元，三等奖25美元。放学后，我想着要写的作文往家走。我父亲是个宇航员，我将这样起头，不，我决定不写这个。全国甚至可能全世界都把我父亲看做一个宇航员，但我看到的他不是那样。到家后，我很快吻了妈妈，然后上楼到我的房间，拿着一支笔和一叠纸坐下，开始考虑我将写什么。我看见的父亲是怎样的呢？我看见他在黑暗中坐在我身旁──当我是个小孩而且做了噩梦时；我看见他教我怎样使用橄榄球棒和怎样扔球；我记得，当我的狗被汽车撞死时，他怎样抱着我几个小时。我还记得，在我8岁生日晚会上，他怎样用另一条小狗使我大吃一惊；我哭的时候，他告诉所有孩子，我有很厉害的过敏症。每年这个时候，戴维的过敏症折磨得他很难受。父亲说。我还记得，祖父鲍勃死时，他怎样坐着，试图对我解释死是怎么回事。关于父亲，我要写的是这些事情。对我来说，他不只是个世界闻名的宇航员，他是我的父亲。我将所有这些记忆写入作文，第二天交了上去。得知星期四晚上将在礼堂里宣读获奖作文，所有家长和学生都被邀请，我很惊讶。星期四晚上，我和父母亲去学校。我们的一个邻居说：我敢说，你将获胜，戴维。我相信你写的像一个宇航员的儿子，你是城里唯一能写这个的人。我父亲看看我。我耸耸肩，我未曾给他看过这篇作文，而且现在我几乎希望自己不会获胜。我不愿意只是由于父亲是个宇航员而获胜。
第309节：第七辑走不出亲情这片海
宣布了三等奖，不是我。我既松了口气，又感到失望。埃伦·戈顿获得三等奖，朗读了她的作文，埃伦·戈顿是个养女，她写的是《比生父还好的爸爸》。她读完时，我听到听众发出吸气和擤鼻涕的声音。我母亲吸着气，我父亲清清喉咙。接着宣布二等奖，是我。我走上台，腿在发抖，读着作文，不知是否自己的声音也在颤抖。站在所有那些人前面使我害怕。我给自己的作文起的题目是《我父亲的儿子》。我边读边看父母亲。读完后，听众们鼓起掌来。我看见父亲正擤着鼻涕，妈妈的脸上满是泪水。我走回自己的座位。我看见你也得了过敏症，爸爸。我试图开玩笑。父亲点点头，清清喉咙，把手搭在我的肩上。儿子，这是我一生中最值得骄傲的时刻。谁是我的亲母格雷斯·汤普森我们拥抱在一起，我当时彻底了解了一个真理：为了别人而情愿放弃自己最宝贵的东西，这种爱永远不会遭受损失。它只会打开一扇门，让爱再回转来……而且比以前更爱。无私的爱才最真挚感人，而且永远不会失去。我在收拾寝室的时候，朝阳斜射入窗。这是我高兴做的工作，正轻声哼唱着，忽然我觉得身后有人。是莉莎，我们15岁的孩子，她脸上有奇异的表情。莉莎，我说，你吓了我一跳，有什么事情吗？我到底是谁？她问。一个冷战顺着我的脊骨而下。咦，你是莉莎呀。我说，强做微笑。不是！我的意思是，我到底是谁？她满脸露出急躁不安之色。我的丈夫瑞和我收养了莉莎。她4岁时我们已经向她说明了这一切。自此以后她一直都表示她很懂得我们是深爱她的。有时候我也希望她多表示一点她也很爱我们，她一向是个很乖的孩子，令人喜爱。我的父母是谁？莉莎哭了。啊，莉莎。你知道你是我们收养的，但爸爸和我是你的……
第310节：第七辑走不出亲情这片海
你们不是我的亲生父母，你不是我的亲妈！我希望知道她是谁？我不知道，莉莎。你知道！她说，她咬着牙忍住了泪。你不愿意让我知道她是谁！她夺门而出，我颓然倒在床上。15年前的景象又在我眼前重现。在一位医生诊所里，医生给我收养孩子的劝告。有些孩子根本不考虑生身父母是谁，他说，有些则千方百计地想要知道。我真的不知道莉莎的母亲是谁。我记得在一个九月灿烂的清晨，我怀抱着一个出生才3天的小女孩。这真是天赐良缘，我已经36岁，自从17年前结婚之日起便一直祈祷能有一个莉莎。收养的文书上只载明了她父亲的姓名。我们不明白莉莎为什么要处心积虑地寻找母亲。我们知道莉莎找到了她的出生证，然后去访问给她接生的医生。她访问了律师，也访问了家庭的朋友，甚至发现法院里有关她出生的记录是密不公开的，可是她仍不死心。从此以后，莉莎日益焦躁不安。她的学习成绩低落了。她对瑞和我的态度也矜持冷淡了。即使她经常去看心理治疗专家，也没有什么用。在她18岁生日前的那个夏天，莉莎陷入了惊人的抑郁状态。我如果不发现自己究竟是谁……我究竟属于谁，我永不会安宁。她常常说。每次她说这样的话，我心如刀割，内心充满了矛盾。我是这样坏的母亲吗？如果莉莎找到了生身的母亲，她是否就会和我们一刀两断？一个酷热的午后，我疲倦地上楼，走到莉莎的寝室，她的房门关着，这是我司空见惯的事。喂，莉莎，我小声地说，你为什么这样把自己关起来？你知道我们爱你，我们只是希望你好。我从那房门后退，扶着身后的栏杆。只是希望你好，我刚才说过，莉莎�