第二章 瞒与骗
1．
母亲去世的消息是在两天以后才敢告诉父亲的。
父亲这年已经87岁了。除了砣大身沉，走路不太灵便之外，没有什么明显的器质性病变。当然，这也只 是泛泛一说，哪能真没病呢？比如：
一、心力衰竭。2000年因腿部严重浮肿住了半个月的院，诊断为老年性心衰。出院后，隔几天就得去医 院抽一次血，化验血脂血糖。好在后来没再出现明显的症状；
二、 前列腺增生。几年前第一次发作时，整整一个下午滴尿不出，憋得疼痛难当，死去活来。叫救护 车送到医院，说是“尿潴留”，当即插管导尿，才算逃过一劫。从此以后老是尿急、尿不净，寒天腊月裤子 也总是湿湿的，像小孩子一样老得在裆下围个介子；
三、 腿上的丹毒动辄流脓水个把月。父亲年轻时，医生曾考虑给他截肢，一气之下父亲说“不治了” ，就没再正规治过。试过用祖传秘方配药往腿上敷，居然奇迹般地保住了腿。只是隔段时间会犯一次，犯一 次熬一回药。由于药里需兑香油调制，有一次在火上熬药时差点酿成火灾；
四、 都说“牙疼不是病”，父亲的一槽假牙长久以来却成了他的心病。大夫说，换一槽可以，得先拔 掉残留的牙根，但以他这把年纪，又有心脏病，没有哪个医院敢冒这个风险。最后决定还是先凑合吧，这一 凑合就是几年，吃嘛嘛不香——咬不动。
望九之人了，有几个不是成天以药当饭这么顶着。这些病其实都还不算什么。要紧的是，父亲的精神方 面呈现出越来越糟糕的迹象，这几年尤其变得不可理喻，混不讲理。
起先家人都以为这是“老糊涂”了，没当回事。后来我开始留意各种报刊和网上的资料，分析证实：父 亲患了“老年痴呆症”，而且已经发展到了很严重的阶段。
母亲从长达几年的失眠、强哭强闹，到去世前两周的水米不进，昏昏欲睡，整个人一下子塌陷下去。对 于老伴儿的这种变化，日夜守在她身边的父亲竟浑然不觉，依然故我地自说自话。
保姆小何喂母亲稀饭和麦片粥，母亲不张嘴，即使吃到嘴里，也根本不懂得吞咽。在医院的七天里，母 亲嘴里残留的粥饭就这么随着她沉重的一呼一吸烀在舌苔上，越来越干越苦，痛苦之状可想而知。
找来社区医院的大夫简单看了看，建议我们还是到大医院照完CT，才好对症输液治疗。
以母亲现在这样子是经不起搬动的（这也是我们轻易不送母亲去医院的主要原因。）坐在床上的母亲， 身子前倾几乎弓到了腿面，成折叠状，抱都抱不起来，死沉死沉的（是不是临终前的征兆？）。我们请求医 生能不能先输点活血的药。
（以前也有过类似的时候，看着像是过不去了，输几天刺五加、脑复康什么的，情况即大有好转。所以 寄希望于这次也能有惊无险，化险为夷。）
医生说：“看上去像是脑梗塞的复发，但恐怕还有出血的地方。这两种病都可以导致现在的昏迷状态” ——我才知原来母亲这副昏昏沉沉似睡非睡的状态就是“昏迷”。医生说：“但两种病在用药上却是完全相 反：一种是疏通血管，一种是要堵住出血。这要不弄清楚，不但治不好，不是反而更添病吗？”
要搞清楚病因，就要依靠设备，依靠CT。社区医院没有。
看来无论如何也得带母亲上医院了。
母亲身子斜倚在被垛上，完全坐不起来。小何连拖带架地扶住她半个身子，勉强给她喂一口水，稍一松 手，母亲就势倒便下了。
一旁的父亲却不以为然。
“不去，不许去医院！”他坚持说母亲没病。其实他内心是怕老伴儿此一去，就再也回不来了（在他根 深蒂固的传统观念里，就是死也不能死在医院）。父亲依旧像往常一样指东骂西，搜刮他那点陈年旧帐。
我和姐姐对父亲的漠然真的很气愤。不能再征求老爸的意见了，不能眼看着母亲在家这么等死，而无药 可医。
事后，我反倒觉得父亲的不知不觉，何尝不是一种庆幸？眼见就要与自己共同生活了五十多年的老伴儿 生死永诀了——沉浸在自己世界里的父亲，无疑在客观上把这种决绝的痛苦降到了最小。谁也无法设想：此 时此刻正昏昏然沉睡着的母亲，在她残存的意识中，会不会也感知不到痛苦？如果真的如此，恐怕也是能想 到的最善意的结局。只是在其他人看来，这场面未免过于残忍和凄伤。
2．
母亲病情的发展远比我们预料的严重。
为了凑齐我和姐姐各自向单位请假的时间，我们约定，后天（周五）一早带母亲去医院。
第二天上班之前，我还庆幸母亲并无特别恶化的迹象，临走前嘱咐小何，一定要喂些稀
饭给妈，难喂也要喂。我总觉得，只要能勉强吃下东西，总还是有活下去的希望。
没想到，刚开了一半的路，小何的电话就来了——
“哥，你快点回来吧，大妈喘气特别粗，你快回来吧！”
小何在电话里急的不行，完全失了主张。
返回途中，我联系了几个姐姐。此刻的我感到自己像被丢进万古深渊里没着没落的一颗石子，眼前一片 黑暗和混茫。
母亲的样子很吓人，面色枯槁，形容委顿，与一小时前我出门时判然两人。嘴里老像是有痰，呵喽着， 呼吸明显不均匀。几乎是前后脚，二姐也赶到了。我们特意为母亲换了件厚一点的干净外套，带了被褥，背 着母亲下楼。
四层楼，七八十级台阶。我几乎是连拖带拽地把母亲折腾到楼下的。（母亲眼角的泪水就是在这时候流 下来的，浑浊而苍凉。）
就在大家背母亲下楼的时候，父亲叫嚷着冲出房门。他一路拄着拐棍磕磕绊绊追了下来，竟一口气追到 楼下。
以他平时的气力，偶尔由我搀扶着下这四层楼，至少也要一刻钟。这次他竟一个人跌跌撞撞地一口气跑 下来，紧跟在我们后面。他是调动了身体里的全部潜能。
“——回来！不许上医院！把你妈弄回来——”父亲趿拉着鞋，边追边骂：“王八蛋操的你们！回来！ ”“老伴儿啊——”谩骂声渐渐变成了哭喊声，响彻整个楼道。
当时楼里一定出来很多人好奇地观望，不知到底发生了什么。
我和二姐把母亲往车里塞，极费劲。母亲在我们手里几乎被攒成一团。
后边，小何正连哄带劝把父亲往屋里搀。（万一父亲在这时候有个闪失，岂非乱上添乱？）父亲哪里肯 听？最后是小何急中生智，吓父亲说：“门还没关呢，还不回去看看，有人偷你的东西了？”父亲一时顾了 这头顾不得那头，才勉强上了楼。
车子就停在楼下的草坪上，从父亲的窗口望下去，正好可以望见。自从父亲的腿脚不允许他下楼以后， 这扇窗口就成了他与外界唯一联系的了望台。我上班走了，他从窗口看着，我下班回来，他还是看着。久违 的亲戚朋友来了，保姆又出去买菜了还没回来，都瞒不过他。他由此洞悉全家人的作息行止，他也籍此传递 他的孤独和渴望……每次父母哭喊得厉害的时候，我首先想到的是关上这窗子，怕外人听见。
没想到居然有一天，这窗口竟会成为老两口生死诀别的十里长亭……况且这诀别又是这么不由分说的匆 促，这么不可理喻的荒诞。
车子驶出小区，驶出父亲的视野。
这成了父母亲今生今世的最后一面。
3．
母亲住院期间，父亲好像渐渐已然忘记了母亲，依旧整日叨唠他那些奇谈怪论。保姆留在家里伺候父亲 ，其他人日夜轮流在医院里值守。
只是偶尔听到门响，父亲才立刻警觉起来，厉声问：“谁？谁来了？？”
他的思维好像被突然唤起，一下子扯回到现实中，一再追问起母亲的病情。
我们只好暂时瞒他，说没什么事，快好了。他就哭，让“赶紧把你妈接回来！”有时说着说着就急了。 我们索性具实告他，说母亲快不行了，大家都着急，让他别再闹了安静会儿好不好？！不知他是真的听明白 了还是故意，大骂我们不孝，要遭报应。
他断定我们合起伙来把母亲送进医院，是害了母亲。
其间，父亲几次强烈提出要去医院看望老伴儿，都被我们拒绝了。我们的理由好像也充分——
1、 以父亲的年岁、身体和精神状况，见到奄奄一息的老伴儿，未必承受得住，万一倒下就更麻烦了；
2、 他完全有可能不管不顾地大闹一番，在医院那种地方，真闹起来谁劝得住？
3、 既然母亲已然这样，我们想让她安安静静地走完最后的路。父亲不分场合的吵闹无疑会使得病危的 母亲更不得安生。甚至他竟做出拔掉氧气面罩、硬逼我们把母亲带回家的事，也说不定。
我们的决定在当时看来完全出于十二万分的理智。现在想，到了没能让父亲在医院见老伴儿最后一面， 终究是作子女的不孝。母亲迟迟没咽下最后一口气，她在等什么？（病厄中的母亲会不会刻意在等父亲，等 他在病榻前看自己最后一眼？也许这即是两个人生生世世的永别啊！——实在等不到了，母亲只好抱憾而终 了。
果真是这样，那就原谅我们吧。）
子女们替母亲行使了要不要父亲来看她的决定权，并轻易剥夺了父亲探视临终妻子的权利。我们自以为 是地以为，母亲昏迷，父亲糊涂，他们就可以不在乎、可以放弃这项权利（还是出于我们想逃避更多的麻烦 ？）
我们做的就一定对吗？
4．
母亲走后，比悲哀更加难以应对的是所有人心中的忐忑不安：要不要把真相告诉父亲？由谁告诉？
才发现，原来我们所有人当中没有一个是父亲可以依托和信赖的人。他觉得一家人都在共同编织假话骗 他，全世界都居心叵测，全世界都与他为敌。
母亲被留在医院的太平间，此刻正躺在漆黑而寒冷的冰柜里，一呆就是三天。
父亲在家，也许正翘盼着，老伴儿病好了就可以回家了……暂时沉浸在假想的欣慰里的父亲，时而忿怨 ，时而焦灼。
我们把母亲住院时没用完的一包尿垫、卫生纸和湿纸巾（母亲临死前，背后果然生了褥疮，已经开始溃 烂。我在她去世的当天上午，到对面超市特意买了两包强生湿纸巾，准备给母亲擦背用，可惜没能用上）拎 回家。
父亲正坐在客厅的窗台上像往常一样自说自话。见我们进来，立刻停止了叨唠，而是以他凌厉的目光对 我们每个人察颜观色。他好像感觉到了什么，并没像平时那样逼问或暴怒。
无处悲伤。
我觉得自己连一个可以放纵悲伤一下的场所也没有，不敢哭，不敢流泪。独自溜进卧室，砰的关上门。
妻子小心地把消息悄悄告诉了小何，小何当即眼泪就下来了。毕竟在母亲最后这段日子里，她守在母亲 身边的时间比我们还要多，她对母亲饮食起居的了解比我们还要清楚，她对这个家的�