但偶尔，又仿佛意识到你的存在，神秘地在你耳边说：“我有十个小金佛，他们要给我八十万，我没卖 给他们……”
我问：“谁呀？”
“周恩来带着郭沫若来的……”
他眼前经常出现所有他想见的或不想见到的人，而且据堂兄说，他念叨的人里大多是村里死去的人的名 字。（通常认为这不是好兆头）
我质问他：为什么摔东西还打人？他说屋里老有小鬼儿晃，他就砸他们。看来他的毁物也是事出有因。
父亲像被什么缠身附体，生活在极度的不安全当中。
屋子里所有的箱子，在他看来都藏着人。他指着角落里一只旧弃不用的冰柜，急赤白脸地让堂兄救我出 来，说“我”被塞在里面快憋死了——堂兄辩说“没人在里面”，险些挨他一棍子。
我去那天，他又指着床头一只木箱子，非说我姐夫在里面，让我救我姐夫……
天冷，父亲也很少走出门。连他一生最爱的从早到晚离不了的喝茶习惯，也变得有一搭无一搭。尿更频 了——经常是来不及拿尿壶就尿在了床上。清醒一点的时候，他也表现出自责，觉得别人帮他洗涮尿湿的床 单、衬裤，给人家添了麻烦。他是不由自主。
父亲老了，看上去目光呆滞，个人卫生也不那么讲究了，邋邋遢遢，棉袄上常挂着一圈亮晶晶的痰渍。 走路时右肩倾斜得更加厉害，身体明显变形、失衡，像丢掉重心的钟摆。谁也不敢让他再出去走动。
我不知道父亲沉浸在假想世界里的时候会不会想念母亲？母亲一个人在另一个世界，父亲能放心吗？那 么，他是把一颗心分作两半，一半已随母亲飞升到遥远的天际，一半仍弥留在世上，眷念着他的孩子们……
父亲在两个世界里奔忙。
我不知道父亲的生命还能持续多久？我不知道我是希望他活得更长还是希望早点解脱？肯定我祈望前者 。不管他活的每一天有多痛苦，不管我们为他的痛苦而更加痛苦，谁也不希望母亲没了，又忽然没了父亲— —父亲活一天就是意义，就像当初，只要母亲多活一天，我们就是有妈的人。
父母亲都走了，我们真的是孤儿了！
谁又不是孤儿呢？在精神的层面上，谁不是“孤儿”呢？
（张洁在一本书里说：“每个敏感的人都是很孤寂的，我是指内心。和世界相通，和人相通是很困难， 哪怕是和你最亲爱的人，也是很困难的。碰到这种不被人理解，不能与人相通的情况，你会觉得文字更亲切 。”我有时想，父亲要是会写字的话，他就可以把自己想说的全都写下来，也许他就不会忍受过于强烈的寂 寞和孤独，他会不会好很多？！）
而现在，父亲的生活几乎丧失了所有的乐趣，只有在自己编织的美梦中，稍稍得到些补偿。 父亲不停地在说，舌头都不好使了，嗓子哑了，还是说。
屋里已经显出寒气。父亲的鼻尖摸上去凉凉的，说话使父亲嘴边冒出阵阵哈气。
吃饱，穿暖——这是我们对父亲仅仅能做到的。然而却不是他仅仅想要的。
父亲的心高着呢！
4．
每次回老家，短短几个小时，我们何尝不希望能多陪老人呆会儿？但他的粗暴态度和说话的疯癫又让我 们不敢接近他，索性把他晾在一边。我粗略算过，如果按每半个月回去一次，每次跟父亲呆上几个小时，即 使他能再活几年，我们能与父亲在一起的时间，满打满算还能有几天？！
记得小时侯，有次跟随父亲从老家回来，下了火车，坐在返回家的102路公共汽车上。父亲坐在前座， 我坐后面。傍晚，有路灯从车窗划过。我抬眼正看到父亲的一头白发。当时不知怎么，他的白发触动了我， 让我第一次感到父亲老了——那年父亲大概不到70岁。我暗自算计着，如果父亲能再活十年，也不过3650天 ，也不过87600小时——这就是我能跟父亲在一起的全部时间了。这样算着，自己难过得掉了眼泪。
我无法想象要是有一天父亲没了，我会怎么生活，还能不能生活？——那时父亲是山！山没有倒下，为 这个家又屹立了20年。
如今，这座山怎么一下子成了太行、王屋山了？
真成了必须移开而快的累赘和负担了吗？
时间是可以改变记忆的。人是多么容易忘记啊！
父亲带领我们这个家，一直挣扎在贫穷的深渊里。为什么不能像别人家那么有钱？为什么我们的日子就 要受人家的怜悯或白眼、讥笑……这些在父亲看来是终极的问题，一直困扰着辛勤谋生的父亲，还有年少的 我。
现在的父亲，动不动就说自己趁个百八十万，还一直梦想着要盖一个大大的“王府”，一家人都住进去 。他是在幻想。一说到这，父亲就呵呵乐了，他在幻想的深渊里得到满足和快慰。（父亲死后，我们请裱糊 匠为父亲糊了座气派的别墅，以了却他生前常萦于心的愿望）
父亲看中了我的手表，也要戴，戴上去就再也不舍得摘下来。我说：“爸，赶明我再给您买个好的，您 先还给我。”他才恋恋不舍地从手腕慢慢褪下来。“一定买啊！”像个孩子生怕别人说话不算数，反复叮嘱 我。父亲的心思是想向对门的老头显摆（对门老头戴了块金光闪闪的廉价手表）。下次我刚见父亲，他就迫 不及待地问我——
“表买来了？”
“哎呀，忘了”——我是真忘了。其实我也想买块廉价的金表糊弄他的。
在村口晒太阳的时候，他会拦住一个素不相识的老乡，央求（其实是命令）人家帮他去银行取钱，一取 就是几十万。还说事成后分给人家几万。当然谁也不会当真。父亲把他的美梦编织得天衣无缝。别人跟他掰 扯急了，问他：
“钱在哪呢？拿出来，拿出来啊？——”
父亲便信手一指，“那不都是吗？！”好像哪间屋子都装满了钱。他生气我们为什么肉眼凡胎愣是看不 见。
有一次，堂兄抻出一把烧给死人用的冥币递给他，那上面印得尽是十万百万甚至上亿的大面额，问是不 是这个。父亲一脸不屑——
“这不是酆都城的吗？这哪花得了！”
逗得大伙都笑。
我们说父亲快变成“钱串子”了，他总在吹嘘他多么有钱和富有。但现实中，他仍生活在一间并不宽绰 的屋子里，凌乱而且寒冷，吃的也只能是面条、烩饼（牙不行了，别的也咬不动），一家人的日子仍旧过的 紧紧巴巴。在他有生之年，他到底没有住上他想象中的那个大大的“王府”。
我想，父亲到晚年变得“爱财如命”，以至出现这样那样的幻想，是与他一生的贫穷困苦分不开的。深 层次的心理原因是：
他怕穷——这一辈子，父亲穷怕了！
5．
父母亲当中，我最怕的是父亲。
父亲的教育方式简单粗暴，动不动就打。我是他“棍棒底下出孝子”的理论和实践的产物。父亲床边的 被角下面，永远掖着长短不一的四五只小棍子，都是打我用的。现在想来算得上是“家庭暴力”了吧。
父亲疼我是发自真心的，就这么一个老儿子，能不疼吗？但父亲打我也是发自真心的，是“恨铁不成钢 ”的那么种心态，生怕我一不小心走上弯路。很多年以后，有一次父亲与岳父提起各自教育儿女的经验，父 亲还说到了小时侯打我这段事，但见他眼里满是愧疚的浊泪。
对这一点我丝毫没有怨过父亲。相反我有时会认为，如果说今天的我还勉强算有“仁孝”之心，多亏了 父亲不厌其烦的暴打。只是我早已经记不起哪一次挨打是为了什么？（大概都是一些小小不言的事，比如回 来晚了）我可以想象当初父亲担心我的程度。看到自己宝贝儿子很晚了还没回家，急得他转磨似的，东找西 找左等右等还是不见人影，当我真出现在他面前的时候，顷刻的放心和塌实感觉，更激怒他的一腔愤怼，于 是不择手段地一顿风狂雨暴。这些今天都能理解。记得有一次，父亲用靴子踹我的一幕正好被来串门的表姐 撞见，表姐
心疼地搂过我，把父亲好一通埋怨。
父亲床边的小棍频繁地更新，都被他打成了两截（真该留下一两根实物作为证据，兴许能唤起父亲的情 感记忆？）。就连妻子也奇怪：你从小那么听话，学习又好，文文弱弱的老实孩子，怎么会挨你爸那么多打 呢？——她开玩笑说“以后一定找你爸为你报仇！”
现在父亲老了，再也打不动了。想想也挺悲哀的。
父亲打我时，是饱含了父爱的。但老年痴呆以后的父亲最后是真正的情感丧失了，对亲人一派漠然，六 亲不认。这比小时侯父亲用棍棒给我肉体上的打击更沉痛。
第五章 地气·升迁
1．
医生说，导致老年痴呆发生的原因有多种，像患有高血压、糖尿病等，都可能最终诱发老年痴呆症。父 亲以前的身体很棒，并没有这些老年常见病。医生又说：“当然了，这里面的情况很复杂。并不是一概而论 。”
对于父母病情究竟是如何一步步发展、恶化的，作子女的永远比医生更清楚。父亲精神变态开始初显端 倪，我认为至少可以追溯到2001年的那次拆迁。
父亲住了六十年的房子说拆就拆了，就像拆了父亲的心。
2001年4月，我们住在西四的院子里贴出一纸拆迁令，限令4 月11日之前43号院整体搬完。早就听说这 一片将要动迁的消息，只是没想到这次来的这么坚决，时间这么紧促。一时间大伙都没准备。
以北京的危旧房改造速度，我们居住的这片市中心的胡同平房，要拆除是迟早的事。但这次拆除的范围 仅限我们这一个院，说是被国土资源部征用为停车场。那几天，小院里一下子沸腾起来。左右邻居体现出空 前的团结精神，互相打探口风，开会共同出谋划策，与拆迁办联合“斗争”——其实无外乎想为自己多挣得 一些实惠。——这种没有硝烟的 “斗争” 实在怨不着我们，平民百姓的日子过得都不容易，况且将来要买 房，对一般家庭来说是一大笔支出，那点拆迁补偿费根本不够。
“斗争”的具体方式可以归结为两点：一是“痛说革命家史”：通过软磨硬泡向拆迁办晓之以理动之以 情，诸如人口多，有老人，孩子的上学问题，自建房该不该算面积，等等；二是采取“拖延”战术，就是不 动声色，你不动我也不动，认准了拖得越久所得实惠肯定越多。
拆迁办对我们自鸣得意的伎俩早就有备而来，轻而易举就各个击破了每家每户的“软肋”。有些家扛不 住了，打算见好就收，提前在协议书上签了字。军心随之开始动摇。我们家是在最后期限的前一天开始搬家 的，我以为还会有人继续战斗在烽火前沿第一线，与拆迁办“死磕”到底呢，不承想，当我后来到拆迁办领 取那30万元的补偿款时，听到的却是——“全院都已经签字了”。
不是相约一起抱团“斗争”到底吗？这么快就全都妥协了？！让我立刻想起《雷雨》中鲁大海�