写作过程…… 我的青少年时代出了一本书《雨季不再来》，这本书是被强迫出版的，因为如果我不出书，别人也可以把那些文章辑成一个集子出书，而我连版税都拿不到。其实那些东西都很不成熟，都不应该发表，是我在二十二岁以前发表的文章，文字非常生涩，感情非常空灵，我不喜欢空灵这两个字，但那是那个时期我写时所不能伪装的一些感情，这是我的第一本书。 写作在我生活中是最不重要的一部分，它是蛋糕上面的樱桃然后，我离开台湾到西班牙去，生活的改变以及其他一些事，使我停笔了。有位朋友每回写信总说，你不写实在太可惜了，因为你才刚刚开始写。我就跟他说：我现在正在改变中，这时候不想写东西，免得将来后悔。这位朋友是个编辑，他说，好的，我等你，我要等你几个月呢？我说：你慢慢的等。 这一等，等了十年。 有一天，我坐在沙漠的家里，发觉我又可以写作了。所以，我觉得等待并不是一件坏事情，不要太急。现在又有朋友在问我：三毛，你又不写了，要多久才会再写呢？我说，你别急，等我。他说：要等多久呢？我说：大概要另外一个十年。他一听，马上说：那不是等死了吗？我说：这究竟不是在我们自己的手里，如果硬逼着我写，反而写不好，而十年以后，我也许又是另一个面目出现了。 我认为写作不是人生最大的幸福。有人问我：你可知道你在台湾是很有名的人吗？我说不知道，因为我一直是在国外。他又问：你在乎名吗？我回答说，好像不痛也不痒，没有感觉。他就又问我，你的书畅销，你幸福吗？我说，我没有幸福也没有不幸福，这些都是不相干的事。又有别人问我，写作在你的生活里是很重要的一部分吗？我说：它是最不重要的一部分。他又问：如果以切蛋糕的比例来看，写作占多少呢？我说：就是蛋糕上面的樱桃嘛！ 生活比写作重要；我重视生活，远甚写作也许，各位会认为写作是人生的一种成就，我很真诚的说一句：人生有太多值得追求的事了，固然写出一本好书也可以留给后世很多好的影响。至于我自己的书呢，那还要经过多少年的考验。我的文字很浅，小学四年级的孩子就可以看，一直看到老先生，可是这并不代表文学上的价值，这绝对是两回事。 有一年，我正在恋爱，跟我的荷西走在马德里的一个大公园，清早六点半，那时我替《实业世界》写稿，那天已到交稿的最后一天了，我烦得不得了。我对荷西说：明天不跟你见面了，因为我一定要交稿了。荷西说：这样好了，明天清早我再带你来公园走，走到后来，你的文章就会出来了。我继续跟他在公园里走，可是脑子一直在想文章的事，这时，看到公园的园丁，在冬天那么冷的清早，爬到好高的树上锯树。 我看了锯树的人，就对荷西说：他们好可怜，这么冷，还要待在树上。荷西却对我说了一句话，他说：我觉得那些被关在方盒子里办公，对着数目字的人，才是天下最可怜的。如果让我选择，我一定要做那树上的人，不做那银行上班的人。 听了荷西的这番话，我回家就写了封信给杂志编辑说，对不起，下个月的专栏要开天窗了，我不写了。 所以我是一个很重视生活的人，远甚于写作，写作只是我的游戏之一。别人也许会问：你是不是游戏人生呢？我要说：我是游戏人生。来到这个世界本就是来玩的，孔子就说〃游于艺〃，这几个字包含了多少意义，用最白话的字来说就是玩。我说的玩不是舞厅的玩，也不是玩电动玩具的玩，或者抽大麻的那种，不是，我的人生一定要玩得痛快才走，当然走不走不在我，但起码我的人生哲学是做任何事一定要觉得好玩地才去做，绝不会为了达成一个目的，而勉强自己。我说这话是非常紧张的，这句话说出来很不好，但这只是对我自己，不是对别人，而且我的人生观是任何事情都是玩，不过要玩得高明，譬如说，画画是一种，种菜是一种，种花是一种，做丈夫是一种，做妻子也是一种，做父母更是一种，人生就是一个游戏，但要把它当真的来玩，是很有趣的。 虽然我写的都是些平淡的家庭生活，很平淡，但有一点不得不说，很多生活枯燥的朋友给我来信说我的文章带给他们快乐，我在这里要强调的是：你的生活就是你的文章。我是基督徒，我要感谢天地的主宰……我们称为神，因为它使我的生活曾经多彩多姿过，至于将来会怎么样，不知道。 是的，你的生活就是你的文章，一个热爱生命热爱生活的女人，写下的必然是对生活最真实的感悟。不要吝啬你的笔墨，如果你还爱着，就请写下你的感想，这是一种有百利而无一害的生活方式。
48 寻找失去联系的往昔朋友
所有的过去都值得品味，都能由此去感受友情、真诚和关怀。联系那些失去联系的往昔朋友吧，为了温柔脆弱的内心，为了不在繁华的大街上感到孤独，为了不在热闹的人群中感到寂寞，为了每天快乐看见朝阳的欢笑。 在一个下雨的周末，终于决定要收拾房间，包括柜子的最底层，还有书架的最高处。忽然发现，竟然有那么多旧物，统统是与旧日朋友相关的东西，同学录、旧照片、信件、放旧了的礼物……转眼间，竟然逝去了这么多日子，封尘的往事，恍若昨天。回忆像窗外朦胧的烟雨，只能隔岸观望，再也回不去了。那么，曾经熟悉的笑脸亲切的声音呢？身在何方，天涯还是咫尺？过得还好吗？有多久没联系了？ 平静如水的心在瞬间泛起了波澜，遥远的回忆令人激动不已。于是，想起一本久已不用的联系手册，寻找那些熟悉的名字，只是不知道，他们是否还在老地方？ 终于，工夫不负有心人，联系到了好几个往昔的朋友，甚至找到了当年的老班长，有好几个是在同一个城市的，竟然从没联系过，大家决定，来一次聚会。 多少年以前就已经相识了的人啊！那时候我们还在宿舍里嬉笑打闹，为考试而通宵背书，一起去野外烧烤，怎么一晃眼竟然就过了10多年了呢？ 当年那些十几岁的少男少女，在今夜的重逢里，在初见的刹那，几乎不能相认。然后，在短短的犹疑之后，我们都叫出了彼此的名字，在那重新相认的一刻里，10多年前所有的那些记忆，都争先恐后地挤到我们的眼前来。 我们那样忘形，那样争先恐后地，想要把我们心中的种种都在这刹那间说出来。我们互相指认，留在记忆中的那个当年的我，当年的他，如今怎么变化如此多。 我所记得的他，他所记得的我，我们当年种种的快乐和忧愁，在这10多年之后重新再提起来，在所有人的心里渲染出一种如痴如醉的狂喜，记得的人赶快在旁边再加进一些细节，不记得的人就会不甘心地一直发问： 〃真的吗？我真的是那样吗？什么时候？在哪里？我怎么都忘了？〃 “哈哈，你当时啊……” 真的吗？我们班10个女生，曾经在学校的新年晚会上进行时装表演？ “我怎么没有印象，我们当时那么瘦小，怎么可能去时装表演呢？” 〃怎么没有？我还记得很清楚。〃兰儿笑着说，〃雯雯就在我身边，一直跟我说，她的扣子没有系好，恐怕衣服要掉下来了，我就叫她用手臂想法子夹紧一点……〃 真的吗？我们竟然在那个青葱岁月里，走上舞台，进行时装表演？我怎么全忘了，一点也记不起来了呢？那么无忌的青春，那么欢快的笑声！ 今夜，我们只在昨日里徜徉，不再为现实羁绊。再多说一点，好吗？请你们再多说一点，再多告诉我一点……那些已经被我忘记了的，不再回来的岁月里曾有过的欢乐和悲伤，那些逐渐变远变暗的时光。 毕业多久了？5年、10年、20年，仿佛弹指一挥间。自从毕业的那天起，我们就如空气般消融在都市的角角落落，然后我们用青春热情和智慧在各自的天地里变换着螺旋着成长着进步着，直到长出白发。每天的琐碎，日复一日，每年的旋转，日复一年，生活、工作、结婚、孩子，忙不完的家务，道不清的工作，生活的范围越来越狭窄。当我们蓦然回首时，才惊觉与大多数同学和老师已失去了联系。往昔的记忆日渐被蒙上尘埃，脸上的笑容越来越僵硬，一个没有了过去的空心人如何面对今天与明天？ 还记得毕业的时候，我们依依惜别，〃再过10年，我们来相会。〃而今，10年、12年、15年过去了，如果再不聚会一次，也许会抱憾终生。那么就找一日空闲吧，抛开一切俗务，让久已消逝的少年时光再度重现，将昔日情境留住片刻。尽管时光已将我们打磨得面目全非，但我们为往事干杯的刹那，已超越了功利，这份不为世风所染的纯净的情感，是无法刻意寻得的。 所有的过去都值得品味，都能由此去感受友情、真诚和关怀。联系那些失去联系的往昔朋友吧，为了温柔脆弱的内心，为了不在繁华的大街上感到孤独，为了不在热闹的人群中感到寂寞，为了每天快乐看见朝阳的欢笑。
49 种点花草，点缀美好人生
不论在户内还是户外，选择一棵你每天都可以看得见的花草植物， 尝试把这棵花草植物当成你的小婴儿一样去呵护和关爱。你可以与花草植物聊天，告诉它你有多么地爱它，真心地去爱护它，不论它是否开花，是死是活。当你向这些花草植物无条件地付出自己的爱时，你不再狂躁不安、恼羞成怒或匆匆忙忙，你处在一个充满了爱的空间里。 无条件地奉献和爱，是人类高尚情操的一种。这种爱不应该局限于施予人类，在这个世界，值得我们爱的东西很多。只有我们真心去爱生活中所见到的一切，才能感觉到生活的美好。如果你爱一个小动物，这个小动物就会给你带来愉悦。如果你爱鲜花，当你徜徉在花海，你会因此而流连忘返。 养个小动物也许是不错的主意。这些小动物是如此的柔弱，如此的希望得到怜惜。而当它们接受到爱之后，它们也会做出一些憨态可掬的感恩动作来。比如长时间地凝视你，用小舌头舔舔你的手，于是你会在它的这种爱的回报中得到欣慰和快乐。 但是养花种草却不同，植物的生命力总是很顽强，只需要给它一点土壤、一点水，它就能活得好好的。所以我们种养花草，并不是为了施舍爱心，而是在请求它们给你带来大自然的感觉。在钢铁林立的城市里，根本不可能有大自然的感觉。这个时候，每个人要感受大自然的气息，都必须多一点想象力。看到一个嫩芽，就要想象到欣欣向荣的早春，这就是城市人的悲哀。 不论在户内还是户外，选择一棵你每天都可以看得见的花草植物， 尝试把这棵花草植物当成你的小婴儿一样去呵护和关爱（照顾你的花草 植物比照顾小婴儿可容易多了……没有不眠之夜，没有尿布，没有吵闹）。你可以与花草植物聊天，告诉它你有多么地爱它。真心地去爱护 它，不论它是否开花，是死是活。就这样去爱它。当你向这些花草植物无条件地付出自己的爱时，注意你的感受。当你付出这种爱时，你不再狂躁不安、恼羞成怒或匆匆�