谑值紫碌募家眨谟谛牧楹脱劬Φ某叨取=改暌岳矗掖恿傧按场⒆晕矣湓每迹思媸詹⑿睢⑺拇ν晃У目嗾剑谎懊僮耪叛锔鲂裕萍攵龅脑偕换孟胱庞谐蝗眨鸹傻么笞栽凇4忧芭加兴玫那郧灾玻布词拧7鸺宜怠暗浪浔驹玻鹞郏疃季。词切蕹伞薄R帐跫抑帐跫遥暗浪湫拊叮鹞郑钇瞪词谴笮摇薄R帐跫抑晕帐跫遥坝杏蚋铡薄N已扒笞沤璞誓阈次锵罅樾裕栉锵蟊泶锬谛牡�*、焦灼、豪迈与痴情。我偷偷借得西方色彩学,暗自破译东方笔墨色彩的心灵依托,寻找我们自己的笔墨和色彩的密码,如遁蛛网,条条是道,又条条不是道。我妄想每一次挥洒笔墨都能创造自己的心灵图腾,张扬文人精神,往往眼高手低,事与愿违。虽然,大师们的实践告诉我说,世上没有十全十美的绘画,我还是徒劳地追求完美,如此这般,撕毁旧作乃是我艺术人生之不二法门。我曾经写过一篇文章叫做《自残》,说的是撕画是一种自我戕害,自我摧残。达?芬奇是先祖辈的大师,一幅《蒙娜丽莎》肖像画,画了十年。谁知道他老人家十年里在一张不大的画布上,撕碎了多少自我?凡?高是我辈仰视的疯狂画家。我自惭不能像他那样疯狂地献身艺术。我揣摩疯狂的凡?高决定把耳朵割下来的刹那,应该是比清醒还要清醒。他一定以为自己已往的作品都不足以拿去换爱情。他否定了自己的艺术,肯定了自己的耳朵,大义凛然地锯下耳朵,寄给了狂爱的那个*。如果我上面这些说辞都是臆人乱语,还有一位大师可以举证,那就是我老师的老师齐白石,白石先生有“磨石书堂水亦灾”的诗句和“废画三千”的印章,证供和证物兼备。如果说白石先生已经远去,时过境迁的话,当代还有一位杰出的画家吴冠中,撕画是很有名的。据说吴先生每年都攒足了气力大撕特撕一回,真是令人惊叹。或许可以说,艺术家必须自毁、自残,才能脱胎换骨。每一次撕掉旧作,都能看见一次新的艺术曙光,都是一个艺术旅程中的里程碑。前辈说过“搜尽奇峰打草稿”,不妨拼上一联曰“撕罢旧爱觅新欢”,以充座右铭。
来吧,让我最后再叫你一回宝贝儿心肝儿,心肝儿宝贝儿,我们诀别吧。
妻子以“行刑官”的身份,唤来了四个“刽子手”,加上我和她,一共六个人操刀。六个人,十二只手,让整个房间成了粉碎机。我颁布了处置要点,须先毁容,破相,不可留下完整的图像、款识、印章,要碎得更彻底,二十多年,藏在箧中,置于壁橱的水墨作品,老大一堆!全是裱褙过的东西,扯起来连声响亮。七色碎片在半空中飞舞,往昔的岁月落在我的心上,又纷纷坠地,大家一起努力撕扯,情形十分惨烈。忽然想起“晴雯撕扇”的故事了。晴雯小姐半嗔,半怒,一半率性,一半做戏,撕扇的样子美艳无比。我想我扯画的样子和晴雯没法同日而语,一定丑陋不堪。我闭了眼,歪了嘴,狠狠心,看也不看手里撕的是什么,绝对“法西斯”。地上的纸屑一层一层地加厚,成了纸丘,转眼就没了膝。我一下子有了一个不祥的联想。我觉得落下的纸屑,像是祭奠亡灵的纸钱;堆起的纸丘,分明是纸做的坟墓。而我,便是渐渐埋进纸墓的老东西。如此这般的联想,让我的心里难过,甚至有些绝望。天知道我怎么造出了这么多废物;当初我又怎么会对废物恩爱有加。也许这正是我的宿命,走上了这条路,就注定要把自己埋葬在废纸堆里。正撕扯着,摄影师来了,要为纸埋半截子的我摄影留念,记录下悲怆的时刻。摄影师要我笑笑。我就拼命地把嘴角向上扯动。我知道我的嘴在笑,眼睛在哭。我知道我是世界上此年此日此时此刻最可笑的人。这么想着,真就笑起来了,笑声显得离我很遥远,很恕N椅⑿ψ懦寥胫角穑稚鹄础N业牡娜啡酚Ω梦⑿ψ琶娑宰约捍诚碌幕觯氏伦约褐窒碌目喙2茸湃砻嗝嗟闹狡樱蚁肫鹨痪淅久裕凶龀晒φ咭安仍诰奕说募绨蛏稀薄K淙晃颐荒芘实蒙暇奕说募绨颍丝涛胰床仍诹宋易约旱募绨蛏稀�
撕吧,撕了再画,毁了再造,沉下去再升起来;哭吧,哭过了再笑,醉过了再醒,黑天过了是白天。人生,艺术,就是如此这般地涅槃,轮回,周而复始,周行不殆。艺术是人生的鸦片,沾上了就戒不掉,死去活来,自己是自己的垫脚石,自己为自己造纸墓,自己给自己找乐子。
我的心肝儿,宝贝儿,水墨画儿,愿你们乘风飞扬,直上云霄,一路飞进天国。天国有许许多多和我一样的“魔怔”,千万要小心哪!
(2008年1月12日《人民日报》)
林青霞:好美好美
我应该很专心地跪下磕头再站起来,跪下磕头再站起来,就这样连续做二十分钟,心里要想着该忏悔的事和该感恩的事。开头我并不很专心,眼睛往旁边一瞥,见到一双轻盈的脚步从我身边走过。那袈裟飞起,就像浪花。我呆住了,心里赞叹着“好美!好美!”那是圣严法师。当年他老人家七十好几,也跟我们一样地跪拜,他的专注和真诚让我动容。后来他说他是对他师父感恩。
大约是八年前,我发觉我这个人太计较,总以为别人应该理所当然地对我好,而经常令自己很不开心,也影响别人的情绪。所以我决定去修行。我想要有包容心,也想让自己肚子能撑船。于是我回台寻找大师,很幸运地在因缘际会之下,我遇到了特技专家柯受良的太太宋丽华,她是位虔诚的佛教徒。她送了一本小册子给我,我读了大为感动,那是一本谈论“禅”的册子。因为她的引荐,我有幸见到圣严法师,由于以前没有接触过佛法、不谙规矩,见到师父竟然跟他握起手来,后来还因为有点感冒怕传染给他而不安了很久,再后来发现所有佛教徒都是以合十来打招呼,我暗忖当时一定让周遭的人大为紧张。
在见面的一个钟头里,我只问了一个问题,就是什么叫“禅”,因为始终认为禅是一门很深奥的学问。师父说只要坐三天禅就什么都知道了,我正在考虑的时候,师父连说了三次,于是我当下就决定坐禅三次。听说坐禅之前会因为被考验而受到阻碍,而我却在冥冥中很顺利地上了山。
上山的第一件事,手提电话就给没收了,在没收前我赶快打个电话给女儿,告诉她我将有三天不跟她通话,这才放心。在三天内我要和其他九十九个人昼夜相处。不准化妆,不可看书、看电视,要睡大通铺。晚上十点钟睡觉、早上五点钟起床。这下可惨了,平常我在这个时候可能还没睡,还好我偷偷带了六颗安眠药,一天两颗,总算解决了睡觉的问题。
晚饭之前,每人分获一个号码,暂时不用自己的名字,各人根据自己的号码坐位子、拿拖鞋和睡床位。这是要我们放下自我。在大堂里先对着大佛跪下头着地再站起来,心想这下可上当了(因为父母是基督徒,这辈子从来没有这么跪拜过)。原来这个作用也是为了消融自我。
在饭堂里我隔壁那个人很面熟,后来才知道她是曾庆瑜。吴宗宪乖乖地坐在我对面,眼睛不像我这样到处乱睨。之前在走廊上见到曾志伟我还扬了扬眉(原来这是犯规的,连对眼都不可,又怎能扬眉),还有一位是功夫明星卫子云,来的时候看他在山边松筋骨。这么多圈内人,可见经常暴露在大众面前,表面上看起来多姿多彩,内心却是渴望得到一片宁静和做到自我修行。
吃饭的时候,师父很温和地一句一句叮咛,要我们心无旁骛专心吃饭,好吃的时候不要高兴,不好吃的时候也不要讨厌。要感恩这食物是经过很多人的辛苦才到我们的嘴里。吃完饭用一碗清水将碗碟冲一冲再倒回碗里喝下。饭后离座时得慢慢起身,双手叠起,放在胸前,慢慢起身,顺序走出饭堂,手里就像捧着一尊菩萨,内心里什么都不能想,也不可以自己对自己说话。我静静地坐在石头上,对着大山和星空,突然听到一阵很美的声音,我循着那个方向走去,原来是一位女菩萨跪在那儿,一面敲钟一面念经,不知道为什么我感觉好喜悦*。
第一天早起,吃完早饭,我们坐在大堂里听师父开示,师父教我们如何打坐和拜忏。一天内有许多开示和打坐,师父谆谆善诱,我们密密抄经。
有几句真言,在我生命里最不可承受的痛时,因为用了它而顺利渡过。人世无常,不如意事十之*,我经常把这些话送给朋友,他们也因为渡过内心的难关而感激我。
这几句真言就是:面对它、接受它、处理它、放下它。
当你遇见一些事时,你不要逃避,最好的方法就是面对它,然后你必须接受那已成的事实,好好地处理它,处理完后,不要让它占据你的心,必须放下。
师父的心愿是想,提升人的质量,建设人间净土。
以下是师父给四众佛子的共勉语:
信佛学法敬僧三宝万世明灯提升人的质量建设人间净土
知恩报恩为先利人便是利己尽心尽力第一不争你我多少
慈悲没有敌人智慧不起烦恼忙人时间最多勤劳健康最好
为了广种福田哪怕任怨任劳布施的人有福行善的人快乐
时时心有法喜念念不离禅悦处处观音菩萨声声阿弥陀佛
第二天我们学行经,有慢经、快经和自然经。行慢经时,双手轻轻握拳,每一步路是脚掌一半的距离,要走得很慢很稳,这叫“步步为营”。快经的步伐可大一点,双手自然下垂,但是要走得很快很快。自然经则要全身放松地步行,看似简单行则不易。走完后感觉好舒畅。
第三天是要我们做到感恩和忏悔,我们就像开头讲的那样拜忏二十分钟,心里要为这一生中所有该忏悔的事忏悔,对这一生中所有该感恩的人感恩。很多师姐、师兄泣不成声。我听到一种平和的声音:“要用情操,不要用情绪。”那是师父的声音。
三天很快就过去了,这三天的课程让我一生受用不尽,我对父母、先生、女儿、朋友,甚至整个世界感恩。对该忏悔的事,想办法补偿,减少了自我感。少了计较,多了回馈。人也快乐起来。我觉得这三天里,学到的比三年甚至十年还要多,最难得的是我找到了内心最深层的宁静。
师父是个智者也是个哲学家,我对他是感恩!感恩!再感恩!
(2008年6月21日《新民晚报》)
。 最好的txt下载网
徐祁莲:梦魂萦绕
离家多年,直到最近才常回来。台北的变化虽然很大,许多地方的旧日风貌也还依稀可辨。这次去城西一家陕西馆子吃面食,看到它的店址时却令我大吃一惊,这间餐厅离我童年的家应该只有几步路!
如今走再远也走不到那个家了。它不是我的第一个家,在它以后又搬了很多次家,但是独有它使我梦魂萦绕。
这是一栋可算精致的日本房子。打开大门,前院当中是个小圆环,环中种有杜鹃花和其他灌木。小径外侧沿着两面围墙种了许多树和灌木,内侧也种了杜鹃,于是小径就夹在杜鹃丛中。绕环小径的左右都通向正门玄关,一进大门,不管是大人小孩,我总要抓着和我比赛