说∶例如三毛陈平老师，她不爱看国片。其实一些真正的好片子，她根本没有看到
。
（多谢指教。下次改过、注意。）台港两地的导演也可以讨论一下他们的风格
∶张彻是拍武侠片的，捧出了六代的武侠明星。（怎么六代？！愿闻其详。）不过
，他的片子在我看来，都是差不多的━━非常平稳，但人物个性不够明显，早期片
子又比现在好。
（请看《张彻杂文》一书，再了解他一次，由不同的角度。）胡金铨的片子，
画面美，节奏够，但又不够好。（做影评人真舒服，左也不够，右也不够。）有时
候咚咚咚的让我心烦。
（你烦他不烦。）他的影片进行（节奏）速度快过一般同辈导演。（拍片速度
超慢，嘻！）我喜欢他的《山中传奇》，白天的鬼，（四个好字。）很特殊的表现
手法。
李翰祥也是有固定形式的导演，但是《武松》一片他是做了很大的自我突破。
（这末四字又好。）（以上三位导演，念书都极多，才被你注意讨论了，请不要忘
了他们成功背后的原因。）张佩成的《乡野人》是部盯片。
在年轻的新锐导演中，我最欣赏程小东。其他像许鞍华、谭家明、徐克、吴宇
森、黄泰来也好。王童的片子，剧本弱，但他拍得好，像一件艺术品。
大致说来，新锐导演敢于横冲乱撞的拍，但老导演的功力深厚，也是有可看性
的。反正，有好片看就成了，我也不太苛求制片、编剧和导演的。
（孩子，老师耐心等你讲，等你整理自己的思绪和志向。
一篇报告，理出了自己当走的方向。你用父母的血汗钱去看电影，看出如此成
绩，已经不算浪费和只是娱乐。可是还是要乖，暑假再去工读才是。只说不做，在
目前来说，可以。毕业前的功课，照你目前来说，是多看电影，多分析，多观察，
多研究，多接受间接的人生经验。而后的路，其实现在已慢慢的开始在打基础。听
说你旁听许多别系的课，在本系内成绩也第一名，又看了那么多场电影，可见在时
间的安排和知识的追求上都有能力突破，是好现象。更可贵的是，看事不迂腐，不
教条，更不人云亦云，有自己的语体，自己的见解。
风格，慢慢可以由此树立。老师认为，你可走的方向，就在戏剧系。再记住∶
认理修真心莫退，道德处处皆可为。谢谢你的认真，更谢你这清新的松涛。
再介绍一本好书∶《晚清政治思想研究》。小野川秀美著林明德、黄福庆译时
报出版公司出。）你是我特别的天使小姑∶我们一直等您，不想睡。可是也许会睡
著。
您可以在这里做功课。谢谢小姑！
天恩
天慈 留的条子
一月二十六日 晚上十点钟
夜已深了，知道太深了。还是在往父母的家里奔跑。软底鞋急出了轻轻的回声
，不会吹口哨的少年，在心里吹出了急著归去的那首歌。
今天的心，有些盼望，跟朋友的相聚，也没能尽兴。怎么强留都不肯再谈，只
因今天家里有人在等。只因今天，我是一个少年。
赶回来了，跑得全身出汗，看见的，是两张红红的脸，并在一起，一起在梦里
飞蝶。
这张字条，平平整整的放在桌上。
再念了一遍这张条子，里面没有怨，有的只是那个被苦盼而又从来不回家的小
姑。
“您”字被认真的改掉了，改成“您”。尽心尽意在呼唤那个心里盼著的女人
。
小姑明天一定不再出去。对不起。
您可以在这里做功课，你们说的。你们睡在书桌的旁边。
仍然知道小姑的夜不在卧室，而在那盏点到天亮的孤灯。
那盏灯，仍然开著，等待的人，却已忍不住困倦沉沉睡去。小姑没有回来，字
条上却说∶“谢谢小姑！”
恩、慈并排睡著，上面有片天。
十点钟的一月二十六日，小姑没有回家，你们说∶“也许会睡著”，又是几点
才也许？天慈的手表，没有脱下来，是看了第几百回表，才怅然入梦？
我想靠近你们的耳边去说，轻轻的说到你们的梦里去━━小姑回来了，在一点
三十七分的一月二十七日。小姑今天一定不出去。对不起，谢谢你们的也许。
“我们早上醒来的时候，看见你的房间还有灯光。再睡一下，起来的时候，又
没有了你的光。后来十一点的时候，又来偷看，你就大叫我们倒茶进来了……”
一句话里，说的就是时候，时候，又时候，你们最盼望的时候，就是每天小姑
叫茶的时候，对不对？
今天小姑不跟任何人见面，小姑也不能再跟你们一起去东方出版社。小姑还要
做功课，可是你们也可以进来，在书房里赖皮，在书房里看天恩的《孤雏泪》，看
天慈的《亚森罗苹》。也可以盖图章、画图画、吃东西、说笑语、打架、吵架，还
有，听我最爱的英文歌∶“你是我特别的天使”。听一百遍。
十岁了，看过那么多故事书，写过五个剧本，懂得运用三角尺，做过两本自己
的画，还得到了一个小姑。
十岁好不好？双胞胎的十岁加起来，每天都是国庆日。双十年华，真好，是不
是？
初见你们是在医院里。
再见你们已经三岁多了。
你们会看人了，却不肯认我━━这个女人太可怕，像黑的外国人。你们躲在祖
母的身后，紧紧拉住她的围裙。那个女人一叫你们的名字，你们就哭。
不敢突然吓你们，只有远远的唤。也不敢强抱你们，怕那份挣扎不掉的陌生。
“西班牙姑姑”是你们小时候给我的名字，里面是半生浪迹天涯之后回来的沧桑和
黯然。
你们不认我，不肯认我。
我是那个你们爸爸口中一起打架打到十八岁的小姐姐，我也是一个姑姑啊。
第一次婚后回国，第一次相处了十天总是对著我哭的一对，第一次耐不住了性
子，将你们一个一个从祖母的背后硬拖出来痛打手心。然后，做姑姑的也掩面逃掉
，心里在喊∶“家，再也不是这里了━━这里的人，不认识我━━”小姑发疯，祖
母不敢挡，看见你们被拚命的打，她随著落下了眼泪。不敢救，因为这个女儿，并
不是归人。
祖母一转身进了厨房，你们，小小弱弱又无助的身子，也没命的追，紧紧依靠
在祖母的膝盖边一对发抖抽筋的小猫。
呜呜的哭著。
那么酷热的周末，祖父下班回来，知道打了你们，一句话也不说，冒著铁浆般
的烈阳，中饭也忘了吃，将你们带去了附近公园打秋千。他没有责备女儿━━那个
客人。
那一个夜晚，当大家都入睡的时候，小姑摸黑起来找热水瓶，撞上了一扇关著
的门。
这里不能住了，不能不能不能了。这里连门都摸不清，更何况是人呢？也是那
个晚上，镜里的自己，又一度没有了童年，没有了名字。看见的反影，只是陈田心
的妹妹和陈圣、陈杰的姐姐那个不上不下，永远不属于任何人的老二。没有人认
识我，偏在自己的家园里。不能了，真的再也不能了。
三件衣服、两条牛仔裤，又换了起来。那个千疮百孔的旅行袋里，满满的泪。
告别的时候，你们被爸爸妈妈举了起来，说∶“跟小姑亲一个！”
你们转开了头，一个向左，一个向右。
小姑，笑了笑，提起了手里拎著的九个爱檬芒果，向父母中国，重重的点了点
头，转身进了出境室。
那本写著西班牙文的护照，递上柜台的时候，一片又一片台北的雨水。唉！这
样也好，转开头吧！
你们是被妈妈推进来的，推进了今天这一间告以在里面做功课的书房。
两人一起喊了一声小姑，小姑没有回答，只是背过了身子，不给你们看见变成
了两个大洞的眼睛。
孩子的身上，没有委屈，大人的脸，却躲不掉三年前的那句问话∶“提那么多
的芒果又去给谁吃呀？”
那一年，你们进了新民小学。第一次做小学生，中午打开便当来，就哭了。虽
然妈妈和大姑一直在窗坍守著你们。可是，新的开始还是怕的，怕成了眼泪，理所
当然的哭。
也是那一年，小姑也重新做了一次小学生，对著饭菜，也哭了起来，不能举筷
子。
“你是什么树？说！”洞穴里的两个女巫凶狠狠的在问。
“芒果树！”变树的小姑可怜兮兮的答。
“怎么变成树了呢？不是叫你变成扫把给我们骑的吗？！”
女巫大喊，从桌子底下钻出来打。
“你们的魔咒弄错了！”
“再变！变三个愿望给我们，快点！不然打死你这棵树━━”“给你恩，给你
慈，再给你一片蓝天━━”“这个游戏不好玩，我们再换一个吧！”
三个小学生，玩了四个月，下学期来了，一个没有去新民小学。她，没有再提
什么东西，也就走了。她，已经被女巫变成了树，一棵在五个月里掉了十五公斤叶
子的树。
树走的时候，是笑了一笑的，再见，就没有说了。
不，那只是一场游戏，一场又一场儿童的游戏。我们卖爱情水、迷魂膏、隐身
片、大力丸。我们变九头龙、睡美人、蛋糕房子和人鱼公主。我们变了又变，哈哈
大笑，里面千千万万个名字，里面没有一个叫小姑。
唉，这样也好，远远的天涯，再不会有声音惊醒那本已漫长的夜。
“我们回家*□！你最好在后阳台上看一看我们经过。”这么不放心的一句话，
只不过是∶放学，下校车，奔上祖父母的家，做一小时的功课，吃点心，看五分钟
卡通片。然后极少极少的一次，妈妈下班晚了赶做饭，爸爸事情见赶不来接的经
过一条巷子，回父母的家。
恩慈两个家，忙来忙去背著书包每天跑。
“小姑明天见！小姑明天见！小姑明天见……”
一路碎步走，一路向阳台叫了又喊再挥手。
那个明天，在黄昏六点半的联合新村，被哗啦哗啦的喊出了朝阳。
阳台上的小姑，想起了当年的游戏和对话∶“再变！变出三个愿望来给我们，
快点！不然打死你这棵树━━”这个游戏不好玩，太重了。可是我的回答，再也不
能换。
因为，你们喊了三遍我的名字。第八年就这么来了。
然后，同样那只旅行袋和牛仔裤，又走了。
“小姑，我们一直在等你。阿一丫阿娘（宁波话祖父母）去了美国ｌ□行。爸
爸妈妈在上班，我们暑假在大姑家玩。请你快快回来。你在做什么？快快回来跟我
们玩游戏和教ｄａｏ我们好不好？妹妹和我画了两张ｔｕ画给你。在这里，寄给你
看。天恩”一张甜蜜，都是花和小人，还有对话。一张内脏密密麻麻的机器人，咕
咕咕的说著看不懂的符号。也是开信的那一刹间，迦纳利群岛的天空有了金丝雀飞
过的声音。邮局外面的女人，不肯再卖邮票。她去买了一张飞机票。为了一朵花�