爷爷第一次看到了火葬，回来后，爷爷脸色铁青。爷爷说，火葬真的吓人呢，把人的脑袋都掏空了，脑浆流了出来，还送到火里烧几个小时，烧到成了骨灰。爷爷说得我都害怕了，我拉着爷爷的袖子说，爷爷，你不要说了，我怕。
爷爷坐在凳子上，愣了许久。对于原先不知情而说下的“豪言壮语”。他好像有些后悔了。而我所不知道的是，那个傍晚，夕阳斜斜地照着祥安火葬场，芳草凄凄，风吹动着爷爷的头发。他站在那里冥想自己的后事。周青海就这样离开他了。走得一声不响，现在又变成了骨灰，一辈子的时间在几小时之内被统统压碎。
镇上唯一没有出席周青海葬礼的是孙婆婆。她搬着一张小板凳，痴痴地坐在诊所的门口，今天没有人来问病，孙婆婆倒是可以清静下来了。她抬头看了看门口的大榕树，她看到夕照落在榕树的枝桠上，接着又漏下来，夕照很柔和，并不刺眼。孙婆婆又将视线转到了清水河上。清水河上有一座桥，但这座桥后来在一个暴雨天被冲垮了，孙婆婆凝视着那座桥，她觉得自己看到的不是桥，而是一条连接生和死的通道。她眯着眼睛，映入眼帘的，是一个女人的身形，她穿着旗袍，水蛇腰，脚步轻盈地走过桥，孙婆婆又看到自己的母亲了，这一次，女人没有跟她说话，她还是三十来岁的样子，很年轻，可是孙婆婆自己已经这么老了，她突然觉得，看见的并不是母亲，而是母亲的鬼魂。她闭上眼睛，再一次睁开的时候，她看到父亲孙海涛走了过去，孙海涛佝偻着背，一边走路一边咳嗽，他咳嗽的声音很响很响，清水河的水波都被他震起来了。孙海涛的背影很快就消失在桥的尽头，接着，第三个人出现了，这个人就是周青海，周青海还是和生前一样，清癯的身体，他穿着土灰色的中山装，孙婆婆还是第一次看见他这么穿呢，周青海穿起中山装来显得很精神，他站在桥上往后看，因为背着光，孙婆婆看不到周青海的表情。她多想和周青海说说话啊，可是她就是开不了口，只能坐在板凳上这样看着。周青海朝她挥了挥手，没走进步，就消失了。眼前的世界一点一点地暗了下来，孙婆婆知道自己的老毛病又犯了，她总能够看到死人，看到死人也就意味着她和死人离得不远了。
平凉·旧爱（15）
孙婆婆觉得浑身发毛，骨头发出鞭炮一样的响声，她想要站起来的时候，桥上亮起了一束灯光。灯光从桥的一端朝她照射过来，一点一点照亮了清水河，又越过清水河，照在了孙婆婆的脚上。灯光好像长了眼睛，顺着孙婆婆的脚一点一点往上爬，先是她的腰，接着是她的脖子，最后，灯光落在了她的眼睛里。她受不了这样的灯光，马上闭上了眼睛。这一幕多么熟悉，孙婆婆想起来了，她用手撑着板凳站了起来，她认得这束光，这是徐方裘的手电筒发出的光。徐方裘——孙婆婆叫了一声，徐方裘你在哪里？
可是徐方裘并没有回答他，她朝桥上看过去，却什么也看不到，再看看脚上，灯光已经消失了。
徐方裘不知道从哪里冒出来的，又不知道消失在何方了。孙婆婆难过地捂住脸，呜呜呜地哭出声来。
10
孙婆婆病了，她好多年没有生过病了，以往生了病，都是自己开药方，自己取药。这一次，她病得连动都不能动了。孙婆婆是被路过的庄稼汉发现的。庄稼汉那时候正从田里干活回来，经过诊所的时候想买一碗凉茶喝，没想到就看到倒在地上的孙婆婆。他叫了邻居，帮忙把孙婆婆抬回到屋子里。孙婆婆只是暂时昏了过去，片刻之后她醒了过来，看到屋子里已经围满了人。
你们……这是怎么了？
孙婆婆，你刚才晕倒了，是他们把你抬进来的。
我晕倒了？
是啊，你就好好躺着休息吧。
孙婆婆挣扎着想要起来，可是她发现自己浑身乏力。屋子里的人议论纷纷，我爷爷当时刚从周青海的葬礼上回来，一听到孙婆婆出了事，他马上让我爸爸骑着自行车送他过来。
爷爷说，孙婆婆是平凉镇唯一的大夫，现在大夫生病了谁来医她？
孙婆婆眼睛模糊一片。她只看到满屋子的人，却看不清楚任何一个人的表情。
但他唯独认出了爷爷的声音，她说，老林，我写个条子，你们谁帮我到平溪镇去，找姓周的大夫吧。
孙婆婆卧病在床的日子里，邻居们轮换着护理她。平溪镇的周大夫来了之后，开了几帖药，吩咐邻居们按时煎了给孙婆婆喝下。邻居问周大夫，这孙婆婆得的什么病？
周大夫说，气血攻心，是心病啊！
而孙婆婆何尝不知道，这些年来压在心头的痛楚，在夜深人静的时候折磨着她。夏夜的时候，她就搬一张凳子，坐在榕树下，看看天空，看看清水河，许多往事就这样一件一件，像河里的木头一样，浮了上来。现在，她只能长时间躺在床上，偶尔下来走动也仅限于屋子里。她突然想起了孙海涛，想起孙海涛生病时的样子。孙海涛已经那么老了，老得好像一截脱水的竹笋一样，皱巴巴，没有一点生机。有那么一瞬间，她看到孙海涛变成了一个无助的小孩。这使得她认为，人随着年龄的增长，记忆是会倒退的。她在屋子里踱着步，很缓慢的，地板这段时间被很多人踩过了，还来不及拖干净。孙婆婆的脚就踩在地板上，木质的地板踩起来有种不一样的感觉。有些沙砾硌到她的脚，她踱到门后，拿了扫把和簸箕，将地板扫了一边，扫出来的，尽是沙子。她动作如此慢，慢得好像被什么给粘住了。她的腰很酸，腿也不利索，她干脆坐下来，把堆在一起的沙子捧在手里，然后举起来，握住，让沙子顺着手的缝隙一点一点往下渗。沙轻飘飘地落下来，很快就漏光了，她又继续捧起一把沙。如此重复，怡然自得。
平凉·旧爱（16）
孙婆婆觉得，现在她变成了一个孩童了，原来传说中的鹤发童颜就是这个样子啊。她看着沙子笑了起来。沙子往下流动，窸窸窣窣的，孙婆婆说，人就是这么走的吧。然后她就看见徐方裘了。徐方裘从漏下的沙子中间露出脸。他还是第一次见面时候的样子，下巴爬满了胡渣，穿着一件左袖有洞的军装。
孙婆婆想对徐方裘说什么，可是话到嘴边，却说不出口。忽而她好像想起了什么，便弯下腰，在床底下拉出一个藤箱。打开来，藤箱底下压着的，是徐方裘的军衣。孙婆婆抱着军衣，就像年轻时候抱着徐方裘一样，军衣散发出男人身上特有的气息，这种气息从尘封已久的箱底发出，穿梭了久远的时光。清晰如昨。纵然他和她相隔千山万水，相隔了四十年的时间，但那是的刻骨铭心，就像军衣袖子上的补丁，时间无法消磨，任何人都无法除去。
11。
隔天天还没有亮，孙丽芳就起床了。她醒来的时候发现身上盖着徐方裘的军衣。孙海涛还躺在躺椅上睡觉。孙丽芳怕惊动了他，蹑手蹑脚地洗漱，然后找出针线盒，一针一线地给徐方裘缝起了军衣。这是她第一次为除了父亲之外的男人缝衣服，她觉得每一针、每一线，都是为了幸福而缝补，她找了颜色和军衣相近的布料，用剪刀裁剪出比衣服上的洞略大的补丁，然后按住，将针穿了过去。天微亮，榕树过滤了阳光。麻雀在榕树枝上跳着叫着，一个美好的清晨又开始了。
孙海涛发现了女儿的异常，他醒来后，颤颤巍巍地走到孙丽芳的房间里。孙丽芳还沉浸在美好的幻想里，并不知道孙海涛在她身后站了多久。直到孙海涛咳嗽了几声，她才惊惧地转过头来，不小心扎到了手。
孙海涛说，是谁的？他的语气里容不得半点欺骗和狡辩。
孙丽芳老老实实说，是……是徐连长的。
徐连长？徐连长是谁？！
志愿军。
好哇，你背着我跟志愿军搞在一起……
孙海涛的话还没有说完，就顺手拿了挂在门边上的鸡毛掸。孙丽芳从小到大受尽了无数次鞭打，现在她长大了，可是孙海涛还当她是个孩字，动不动就要打。
孙丽芳把军衣紧紧抱在怀里，她扬起下巴，看着孙海涛。姿态里尽是挑衅。
孙丽芳说，你打啊，从小到大你就知道打我！从来不关心我是死是活，我跟志愿军怎么了？我跟志愿军也不愿一辈子呆在这个晦气的地方！
孙海涛已经气到不行了，孙丽芳还是第一次这么公然顶撞他。他挥起鸡毛掸，朝着孙丽芳就是重重的一鞭。孙丽芳没有想到，抱病的父亲一旦动怒，还能爆发出这么惊人的力量。鸡毛掸落在她的手上，火辣辣生疼。但她咬住牙齿，在心里告诉自己，不能哭，千万不能哭。
隔了这么久，再一次被孙海涛打，孙丽芳心里的委屈无从诉说。孙海涛打得那么用力，他大口大口地喘着气。显然，他有些力不从心，他停下来，把手放在膝盖上，气喘吁吁。孙丽芳狠狠地盯着孙海涛，她把自己的嘴唇咬破了，血流了出来。
你打啊，打死我算了，打死你就开心了！
你……犯贱！
对，我犯贱怎么了？
孙丽芳十几年来挤压在胸腔里的愤怒和委屈一下子爆发出来了。她想不到自己竟会说出这样的话来。她闭着眼睛不让自己去想任何有关伦理道德的字眼，不让脑海里闪过纲五常仁义忠孝。这些，统统是骗人的幌子。这一次，她铁了心要和这个家决裂，这个时刻她等了好久好久，久到令她厌倦。书 包 网 txt小说上传分享
平凉·旧爱（17）
父亲的脸色铁青，他被女儿的话惊呆了，又气又恨。举着鸡毛掸的手抖得越来越厉害了。
给我滚出去！孙海涛几乎整个人咆哮了起来。
孙丽芳的泪水在眼眶里打转，她拼命忍住没有让它流出来。她不能哭的，一哭就彻底妥协了。她抱着军衣，捂住被父亲鞭打致伤的手臂，眼里含着泪。头也不回地冲出家门。
孙海涛手里握着的鸡毛掸忽然掉下来，鸡毛掸落在地板上，上面土灰色的鸡毛参差不齐，好像刚刚遭受了一场蹂躏。孙海涛整个身体在发抖，越抖越厉害。他控制不了自己的身体，控制不了手，控制不了脚，控制不了他的意志。孙海涛用手按住额头，一瞬间，他整个灵魂都被抽空了。
窗外的麻雀还在叫嚣，阳光很好地透过玻璃窗照进来。孙海涛看了看窗外的一切，顿觉眼前模糊起来。一个趔趄，轰的一声，重重地倒在地板上。
12。
一九五三年的夏末，秋天错在拐角处静静伺伏。清晨的平凉镇还处于苏醒的过程中。黑的黄的土狗在大街上溜达，时而在路边撒尿，时而互相追逐着。孙丽芳来不及看这些，因为跑得匆忙，她只穿着一件单衣。她怀里抱着徐方裘的军衣，军衣在平凉镇的晨光中跳跃着，袖子呼呼作响，好似要飞起来一样。孙丽芳不知道要去哪里，只是不停地超前跑。她的布鞋踩在石板街上，因为跑得太快，不小心滑了一跤。但她没有在意，在半路停了一下，又继续跑起来。
平凉镇的人第一次看见孙丽芳如此张惶。这个清晨，人们所见的孙丽芳好像变了一个人一样。提着一桶衣服要到清水河洗衣服的妇人吓得停在路上。孙丽芳苍白的脸宛如一张皱皱的纸一样飘了过去。
心里有一个声音在指引她，指