谋尘跋掠只嵯猿霾煌淖颂鸵庠汤础Ｃ看蔚侥抢锶ィ易苁且瓷弦徽笞勇返啤�
先生住在二楼。我一到先生家就拼命地按起门铃来。最后还是兰阿姨开了门。我总是喜欢这样称呼宋老师的太太，她也喜欢我这样称呼她。
“孩子，你怎么来了！快点进来吧，外面还有些冷吧？”阿姨见到我很高兴。
“阿姨好！很久没有来老师家了，所以就想来看看阿姨和老师了。宋老师呢？”我问阿姨。
阿姨向书房示意了一下，我从敞开的门里看见了宋老师的半个身子，正坐在椅子里看书。
“来，喝杯茶吧，” 阿姨说着便倒过一杯茶来，散着扑鼻的清香。
在家里的时候，阿姨总是在外屋里忙活，或者坐在沙发上看电视，而宋老师就在房间里或是那个不大的书房里看书。如果有客人来了，总是阿姨自己忙来忙去，沏茶，陪着说话什么的。而老师总是要呆一会才出来，他总说要把书上的一段看完。然而别人也倒羡慕老师一家这样的自娱自乐和悠闲愉快的生活。老师和阿姨都六十左右的年纪了，本是到了退休的年龄了，然而先生喜欢教书，喜欢在课堂上讲授他所喜爱的《逻辑学》，把教书看成是一种事业和乐趣，所以现在他仍然上一些课，只是比以前少了些。他们有一对儿女，现在都在美国生活和学习。
和阿姨说了一会话，我就到老师的书房里去了。先生的门开着，可我还是敲了敲门。老师正拿着一本很厚的书在看。先生听到敲门声，朝这边看了看，看见我正站在门口的地方。
“进来吧，孩子。你可有一段时间没来了。我还正想和你说一件事情呢。”他面带笑容，看起来心情不错。
于是我便走进去了。先生的书房布置得很简单，就是一个五层的书架和一把椅子，旁边有一张小床，先生看书累了的时候，可以在上面休息会。在床头的位置常放着一个相框，是老师一家人的合影。上面墙壁上贴着八个字：宁鸣而生，不默而死。它来自范仲淹的语句，且是胡适之常喜欢的。先生的书架上摆满了书，大部分是逻辑学方面的书，也有其他哲学方面的书。我走到老师身边，看清老师正在看金岳霖先生写的《逻辑学》。我知道这是一本很久以前金先生写的书了，宋老师总说有些很久以前的知识再看一遍会有新的收获的。
“孩子，好像你有一段时间没有来了。怎么样，还好吗？”先生关心地问我。
“恩，还好。最近在看一点书，所以就没来了。”
“看书？什么书啊，说来听听。”他脸上露出高兴的样子。先生常说让我多读些书的。
我想起前几天才在图书馆看了金岳霖先生写的《逻辑学》这本书，就说道：“我前几天才看了老师现在看的这本书”，我指着老师手中拿着的这本书，“这本书是金先生的第一部哲学著作，他在这本书里研究了休谟所提出的问题还有罗素所发展的数理逻辑，并且把逻辑分析的方法运用于哲学研究。这本书，在民国那个时候是比较先进的思想，所以，当时的许多大学都采用这本书做教材使用。好像，他的学生，也就是台湾著名学者殷海光说这本书一出，如彗星临空，光芒万丈呢。”我把自己看了以后的印象说给先生听。老师也听得很仔细。
“恩，有时间就应该多读一点书。遇到不懂的地方就可以随时来找我。没事的时候，也可以到这里玩啊。哦，听说最近你经常不上课了？说真的，孩子，在开始见到你的时候，我就满喜欢你这孩子的，说下，怎么了，是不是有什么不高兴的事情了？看我能不能帮你的？”
“恩，其实也没什么，就是觉得有的老师讲课讲得不好，就不愿意去听了”我说，“比如，那个教中国近代史的老师讲的那些，我在初中，高中的时候都学过了。比如关于太平天国运动的，每次说都是运动持续时间有多长，它最终失败的原因和意义等等，老是这些，每次总得复习一遍历史的败局。而我对康熙皇帝平三藩，统一台湾的事情，康梁公车上书以及胡适等那一代文人的历史感兴趣，然而这些老师却是不讲的…。。”，我停下不说了，因为我看见先生不说话，脸上严肃的神色，便改口道：“呃，老师您放心吧，下次我会去上课的”。
老师不说话，沉默了一会。“其实不是我要让你每节课都要去的，有些事情还需要你自己去决定，只要你觉得有意义就可以。我只是希望你能多读些书，毕竟现在对你来讲，学习还是最重要的。哦，对了，我正要给你说说上次做的练习的事情呢。上次做的练习，你做的可不太好啊！？你把卷子拿下来，我给你说下。”做练习的事我还记得，有几道题目我没有答出来，多是和数学有关的，我从小数学就不好，总有一种抵触的感觉。
先生示意，试卷就放在书架顶上。于是我把试卷拿下来，递给老师。
他找出我的答卷来，说“有些题目做的还不错，比如附加题，可是有的题目就不行了，还需要努力啊”，他指着题目对我说，我的答卷上写满了他用红笔注满的标记。他指着那道附加题给我看。题目是这样的：
附加题：简略谈下你对逻辑与历史，与人生哲学的看法。（不宜很长，200字左右即可）
我当时写的是：
“逻辑”是一个很有意思的词汇，大概只有人才会创造出这样一个词汇来，并用它来形容某个事物的思想思维方式。至于猫阿，狗阿，猪呵，断定是没有逻辑思维的呢，即使田晓霞的爷爷心爱的那只猫（《平凡的世界》），特蕾莎的卡列宁（《不可承受的生命之轻》），以及王小波的那只特立独行的猪（《一只特立独行的猪》）也不例外了。不过我倒不知道猫会不会有意识的呢，如若没有，我却经常看见它们狡黠的眼睛和颇懂得人的内心，如若有，这似乎不太符合历史唯物主义哲学上的观点。这里提到了历史，都说历史的发展是按照一定的规律发展和变化的，最普通和普遍的说法就是奴隶社会——封建社会——资本主义社会——社会主义社会，最终到达共产主义社会，以及从低级到高级的演变过程。我想这也是人类历史发展中所含有的“逻辑”了，然而这历史的发展又并非这样简单，偏偏生出那许多的故事来，亦是社会，使生活变得不简单。于是有人——人类作为一种有思维的生命存在方式和个体——便开始思考，并用逻辑的具有哲理意义上的语言来思考和表达问题和答案，这其中的问题，最简单却又是最不容易明白的问题就是：我从哪里来？要到哪里去？如此探讨，便产生了哲学和新的哲学，也便产生了哲学家，产生人生的价值讨论。人类历史的发展本身是因为人类本身的存在，而人类反过来去思考历史的发展，这本身是一个循环的过程，这或许是其中的悖论。而欧洲十六七世纪的文艺复兴以及中国二十世纪初的新文化运动，从某种角度上讲，便是对历史，宗教，人生价值，社会发展等方面的思考。如此的种种，却始终没有对一开始的那两个问题讨论出个结果来。人生还是生存在无数的确定和不确定当中，而历史仍在演进，哲学仍在发展，所以这其中的意义还需要我们去探索，去努力，再努力。
然后先生翻过一页，指着另一道题目：
写出下列命题的真命题及负命题等值的命题，并用公式表示它们的形式。
你要么喝茶，要么喝咖啡。
虽然我觉得这个题目很有意思，但我确实不清楚它的真命题和负命题是什么，还要用公式还写，这简直要了我的命。我看到这个题目时，只想说，茶和咖啡我都想喝，况且我到现在还没喝过咖啡哩，咖啡是什么样子的都不知道呢，只听说是苦的，不过可以加糖。然后马上又想到了“鱼和熊掌不可兼得”的话来，于是知道这确实有些困难，何况还在考试哩。再说，我估计凭做的题目应该够及格的分数了，所以就没再看它。
“你看，这一道题目其实满简单的，你看，答案应该是这样的……”先生把我的思路拉了回来。我只站在他身边看他在试卷上写下如下的一些文字和符号：
&；not；&；not；&；not；&；not；&；not；并非（你要么喝茶，要么喝咖啡）；
你既喝茶又喝咖啡，或者既不喝茶又不喝咖啡；
或者：你喝茶就喝咖啡，并且和咖啡就喝茶；
接着是一堆公式：
设两个量分别为p、q，则公式如下：
&；not；（pvq）等同于（）
……
我却看不懂，只是在那里听先生说，似懂非懂地听着
先生写完，说让我看下，不说话，只是坐着了。而我对答案却不太感兴趣，也在那里呆呆地在旁边站着。想到先生一向对我很好，去年冬天还给我买了一套新衣服，而自己却这样辜负了老师，就忍不住想哭起来。我总是这样没出息的，总是这样很容易就会哭。
先生看出了我眼睛里快要掉下来的眼泪，便心疼起来，赶紧对我说，“没关系，没关系，又没有怎么说你的，这么大了，还这样哭哭啼啼的，况且还是个男孩子，以后，还怎么经历磨难。好了，好了，不说这个了，说一点别的。”
“孩子，你交朋友没？”我知道他说的是我有没有女朋友的。
我回答不上来。只是，在一刹那，在心里想起她来。
“如果遇到自己真心喜欢的，就对她说。这没有什么的，再说男孩子是要主动一些的哩，不要错过了要不自己会后悔的，”先生看着我，微笑着，“我知道你这孩子不太爱说话，有时候想得很多，毕竟能遇到一个自己真心喜欢的人是不容易的，也是缘分啊。如果有什么困难，也可以给老师说啊，我会帮你的，阿，孩子……”
宋老师和兰阿姨的爱情故事，老师曾给我讲过一些。从知青与下乡插队走过来的那一代人，总对那个年代有着很复杂的心情，有无法遗忘的痛处，又充满了深切的怀念。宋老师和兰阿姨是在先生插队时在当地认识的，后来产生了感情，结婚，磕磕绊绊地一直走到现在。特别是在先生的父亲被错判为“右派”，被关进监狱，母亲也被审查隔离的那段艰苦的时间里，兰阿姨成了先生内心唯一的依靠和坚强地活下去的动力。
这样一种爱，是真正的爱，是懂得为彼此付出的爱，是在任何时候都相扶相助的爱，也是比宝石更珍贵的爱。 。 想看书来
第五章 爱情
想来，诗词自唐宋以来，便难出境界了。唐诗与宋词，加上“思无邪”的《诗经》，便将所有的情感和意境写尽，写绝了。偶尔或是无意散落的玉珠子，被纳兰和雪芹，以及后来的张爱玲拣拾得，就只剩下空荡荡的地面了。也有再后来的人进得了屋，却难得再寻见个碎玉；即便拿得珍珠当作玉，也只是形式上的变化，情感和意境却不能上升了，终难放得流光溢彩了。
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”
“生死契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”
“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”
“众里寻他千百度，蓦然，回首，那人却在灯火�