你害得我没办法画画了！”她把面盛起来，用碗盖上，冲他笑笑，转身走了。她的鞋子把阁楼木制的楼梯踩得吱吱作响。
她走了，又来了；来了，又走了。这次她的影子在黑暗中一闪，就被吞没了。
“会幸福吗？”他挑衅似的看着她，问道。
她说：“离开你这种人就会获得幸福。”
她的表情真坚定，像秋风一样锐利。他知道，其实她在撒谎。
他抬起手来看表，觉得视线很模糊。天微微发亮了。风里夹杂着菜刀与木板碰撞发出的嘭嘭声。离开家乡很长一段时间后，他给韩迟打了一个电话。电话那头满是嘈杂的声音，他听见案板嘭嘭作响。男人和女人的声音交错着传入他的耳朵，像是回声一样。店里的小工去叫了很久，韩迟才来。他感觉韩迟的脸上布满了细密的汗珠。韩迟说，生意做得很好，现在已有许多家分店了。他很不识趣地问：“还画画吗？”韩迟沉默了。电话那头安静了很长一段时间，接着，不断传来叫韩迟的声音。韩迟说现在正忙着，改日再给他打，于是生硬地把电话掐断了。他看见韩迟手上的白色油彩消失了，取而代之的是一片浑浊的油污。
“你不是苏燕的朋友吗？”
他抬起头来，看到一个面熟的女孩。她看着他，很惊讶。她被他青紫的嘴唇吓了一跳。他想起来了，这是她的朋友。他看过他们俩照的照片。他为自己落拓的样子感觉有些羞耻。他冲眼前的女孩笑了一下，可是他觉得肌肉很僵硬。他快被冻僵了。
“你来找苏燕？她上个月就退学了，她父母把她送到国外去了。”
他想起来她临走前坚定的眼神。她说：“离开你这种人就会幸福。你不过是个逃避现实的胆小鬼。”
画室老板快快地翻着他画夹里的作品，一言不发。老板耸了耸肩，把画夹放到了桌子上。他拿了一只烟叼上，把烟盒递给他。软中华。他看了看，冲老板摇摇头，说：“我不抽烟。”
老板笑了笑，硕大的鼻子和眼睛挤成了一团。老板的手指短而粗，手掌厚实，和韩迟那双骨节分明的手区别甚远。据说这样的手指很能敛财。他数钱的时候，短粗的手指灵活得像个钢琴家。
“艺术家嘛，不都好抽点烟，喝点小酒什么的？”老板嘿嘿地笑着，他看见了他的深邃的咽喉和发黄的牙齿。“试试？”看他还是摇头，老板从鼻子里哼了一声，把烟盒揣回了怀里。
他的眉眼令他想起了出版社的编辑。那个编辑前额油得发亮，仅剩的几根头发像是椰子表面散乱的绒毛。他带着一种居高临下的神气冲他指指点点。他没再说什么，转身拿了画稿走出去。编辑在他身后一拍桌子站起来，冲他吼道：“别以为自己了不起！我告诉你，就你的画，还有你这态度，无论到哪家出版社都是碰壁！”说到这儿，他的语气稍微缓和了些，继续道，“你只要按照我的意思改一改，不该画的不画，我就能把你打造成为一流的画家……”
他回过头，冲编辑笑了笑，随手将画稿扔进了办公室里的垃圾箱。
“年轻人，说实话，你的技术很好……”画室老板夹着烟的手翻动着他的画稿，他看见烟灰纷纷扬扬地落在画稿里女主人公的脸上，像是肮脏的泪痕。老板点点头，接着说道，“你要是能把内容改改，就像日本画那样，会很有前途。”
徐筱雅：春末的南方城市（4）
修改。还是修改。从开始画画，他已经不记得有多少个人跟他说过这样的话了。他们不能忍受如此直接地面对画中赤裸的世界，所以就必须修改。除此，他别无选择。
“您的意思是，让我去抄别人的风格？”
老板的脸色微微变了变，但依然保持着冷静：“说抄多难听，就像哪本书说的，这叫‘中国菜日本做法’。再说了，我的目的就是盈利，我考虑的是读者，不是你。你爱怎么样就怎么样，我管不着。可是，读者就是上帝。如果你不能这么做，那么你现在就可以走了。”
算一算时间，有多少天没下过雨了？他不知道。走在街上，他感觉到一种泥土龟裂般的干燥，皮肤被炙烤得快要开裂了。雨总是来得太迟。就像他幡然醒悟，回过头来找她的时候，却发现时间太迟了。
艺术，艺术算什么。三个大老粗一样的男人脱光了膀子，各自举着一块砖头，都自称是行为艺术。它就和街边散发的传单一样不值钱。人们接过它们，草草看一眼，接着把它们揉作一团，扔进垃圾桶。
“她还回来吗？”他问她的朋友。
朋友同情地看他一眼，摇摇头。
雪停了。该下一场雨了。
他在她所在的这座南方城市住了下来，租一间灰暗的房子，房东是个皱缩得如同核桃的老太太。老人每天帮他打扫房间，像她在时收拾得一样整齐。从早到晚他都窝在房间里画画。玻璃被窗帘遮得严实，让他分不清昼夜。只有老人把面端进来时，他才知道时间。老人每天给他煮面，默默地看着他吃。她总是给他盛满满的一碗，粗细不齐的手擀面上总卧着一个光滑的荷包蛋。
炒鸡蛋比荷包蛋好吃，他边吃边想。
。 想看书来
陈焕文：一场倾诉（1）
她与我见面是在电影院。人极少，便一起坐在中间的两个位子上。
她说之所以选在此时的这部电影里，是因为这部电影闷人且安静，适合交谈。至今我竟然记不起那部电影里面的任何一句对白，甚至不知道它究竟要讲的故事是什么，虽然我尽量在看。但什么也记不住。
她说，我随着年龄的增长，再也不敢轻易地动感情了，越老越小心翼翼，惴惴不安。自己像一个盒子，越来越封闭和警戒，无法轻易开启。再久一点，恐怕连开锁的钥匙都找不到了。
我说，我也会这样，少年时像朵绽放的红莲，对周围人好，视之为朋友，付出自己的感情。然后亲眼看着绝大多数一个一个虚伪、欺骗、从未视自己为朋友、从未付出真的感情，便毫不犹豫地将之从心里剔除，并觉得恶心与自责。剩下的少数，还会被时间冲走大半。最后，只剩下那几个了。终究也只是会消失，不留痕迹。
她说，给别人的钥匙被一个个地丢弃，自己发觉时手里已经所剩无几，仔细地藏着，不敢再交给别人。慢慢地自己都忘了那剩下的钥匙被藏在了那里。感情一定是脆弱的，经不起欺骗。渐渐的，一部分人会清醒，对自己的感情把持的牢固而有分寸。那么他们，同时也丧失了信心与热情。这是避免遭受痛苦的代价。世上没有完满的感情和内心。
我说，你是否还爱你的朋友？
她说，爱。为什么不爱？宿命关于朋友的造化，太过珍贵，他们应当是感情的接纳者与付出者。有人在后半生甚至大半生，甚至一生没有朋友，一生不作别人的朋友。这简直难以置信，他们的感情世界中什么也没有。生本来就什么也不是，他们的虚空都还没有颜色，想想那是何等的可怕。
她打开一听在门口超市买的可乐，问我要不要喝，我说不要。她仰头自己喝了起来。这个坚硬却棱角分明的女子，我第一眼相见便知道她不可避免地要受许多挫折与痛苦。头发已经留了很长，不拘小节，大大咧咧。眼神透明而深邃，常常换戴各种廉价的玉石项链。喝饮料的时候，样子仍然像个小学生。每次丢手机，都急忙上网把我的号码再问要一遍。
她停下，喘了几口气，说，这片子我每次看都要睡着，除非与人说话，说许多的话。
我说，你如何分辨朋友？
她说，原来靠的是时间。现在渐渐有了某种感觉，能够识别与发现朋友才会具有的默契与气息，很快便可断定出来，透过假象，一针见血。不需要每天的维持与支撑，彼此从来不会真正忘记。一旦有怎样的事情出现，马上联想起那个人的面孔、气息、话语、动作。只凭感觉与默契便可以想起，没有企图没有目的，仿佛是自然的事情。她说完又问我，你害怕他们最终的消失吗？
我说，原来怕，现在一点都不怕。原来不懂，怕他们死亡、离开。自己承担悲伤与痛苦。后来知道，人人都会那样，如果惧怕这些，干脆坐地等死断绝一切行动，没有付出与回报，自身完满，岂不很好？实际上那却是绝不可能的。人会随着不断清醒而对感情把持的有分寸，同时丧失信心与热情，但是如果因为害怕消失而停止一切，那么感情、分寸、信心与热情便全部一起消失，没有任何意义了。这样的消失，更为可怕且令人苍白。
她说，你也在慢慢关闭自己，害怕受到伤害。
我说，我不会不动感情，却也是再也不敢轻易动感情了。
之后一起看了会儿电影，终于还是睡着了。
我醒的时候，她还在睡着，片子看样子是快完了。我摇醒她。荧幕开始放一串串英文名单，想起片尾曲。
我问她是否要我送她回家。
她说好，然后看了一眼手机上的时间，16：33。说她还要我陪她去音像店取订购的碟。
我说没问题。
电影院的灯光突然亮起，漆黑瞬间变白。我们什么也没看进去。
灯亮了，散场了。
陈焕文：一场倾诉（2）
仅仅完成了一场倾诉。
曹兮：水样的貘杀了年华（1）
传说有一种叫貘的动物，以梦为食。
我常常想，梦不过是大脑兴奋过度的遗物，怎么能用来吃呢？但最后我不得不承认，梦是被什么给吃了，因为我总是会记住噩梦，而那些美梦怎么也记不起。
或许在我的身体真的有个貘。
三岁的时候，家里人不问我，我就搬一个小板凳坐在院子里看天，偶尔会和貘说上话，但每次都不超过三句，而且都是同一话题。
第一句，他说：“要忘记我。”
第二句，我说：“为什么？”
第三句，他说：“不知道。”
然后，我就继续仰望院里的一方蓝蓝的天空。
十二岁仲夏，夜。我急切渴望着空调的催眠，却只能可怜地贴着电扇入睡，其实根本就睡不着，只能说是貘的肚子饿极了，无奈，我只好给他准备食物。
我看见貘站在黑漆漆的的世界里，空洞地看着我……
柔和的，似乎充满许多诱惑的光斑在我身边闪烁，过了一会儿才明白自己身处闹市。
我停留在灯火里，从身边经过的人都变作熟悉的面孔，但他们却当我是陌路人般，擦肩而过，我没有难过，反倒很欣慰，好像感谢他们将我遗忘，上扬的嘴角，轻蔑的一笑，走向那人……远离了那片光与暗融合的地方……
接着，渗有月光的天花板微笑着欢迎我，它提醒刚刚那一切，不过是场梦。
窗外，仍是深夜，灯红酒绿遗忘了时空的规律，有些昏暗的天空依旧记不住明月的光辉，混乱的脑海中依稀想起某个人的话，“被人遗忘是很痛苦的。”我倒很想那样。
懒散地拧开水龙头，涌动着的流水映射着窗外花花绿绿的光影，刚一抓住，摊开手却又是黑暗，直到清水从盆中溢出，我将头深深地埋进去，“难道说记住的就一定是快乐吗？”水的冰凉使我想起那句话后的疑问。或许正因为遗忘才会完美，记住的却往往是自己不愿想起的……
“夜色很美，不是吗？”望向窗外，擦拭着浸湿的头发，自言�