离开过普罗旺斯，即便短暂的出游，也会令他思乡若渴。塞尚六十六岁的人生历
程中，有四十六年都是在普罗旺斯度过的。
难以想象的是，这样一位举世公认的大师，曾被誉为众多杰出艺术家的灵感之源
和“有史以来最伟大的画家”，当年在自己的故乡却饱受冷遇与非议。艾克斯的
居民们不是对其视而不见，就是把他贬为蹩脚的油漆工匠。而塞尚，和其他任何
地方的艺术家一样，面对世人的责难绝不低眉俯就，下面这次短暂却剑拔弩张的
街头邂逅就是个明证。通常情形下，批评家和饱受其毒舌诟病的对象之间往往保
持着安全的距离，而这次却是个例外。一天，某位仁兄正在高声评论大师的一幅
作品，言语颇为不敬，巧的是塞尚本人正好就站在他身后。于是大师拍了拍他的txt电子书分享平台
第一章 山居岁月（6）
肩膀，说了一句：“先生，你是个狗屎。”那一刻，必定是这位伟人一天之中最
舒心畅怀的一刻。
故乡的圣维克多山是最令塞尚心醉神迷的地方。这座矗立在艾克斯东部、海拔33
00英尺的高山被大师的画笔描绘了不下六十余次。用他本人的话说，就是要竭尽
所能“完全展现它的美”。可尽管如此钟情于此山，他却从未曾带着画布、画架
与画笔攀上过顶峰，这在我看来实为憾事一桩。绝顶之上放眼望去，雄奇瑰丽的
景色一直延伸到马赛与地中海的那头，倘若大师能画出这一切，必定又将诞生一
幅传世之作！
大师至死也不曾离开他的画布和画笔半步。在位于卢孚思山的画室附近，他在一
场暴风骤雨中坚持作画，最后体力崩溃倒了下去，手中仍紧紧攥着画笔。据说，
人们将他抬到了一辆马车上，给他全身上下盖满画布，就这样，在艺术的环抱之
下，塞尚度过了人生的最后一刻。
古玩情痴
我奇怪，现代人对别人家阁楼里的旧物孜孜以求的这股狂热劲究竟从何而来？这
种对18世纪的夜壶、开了裂起了雾的镜子、颜色褪得灰蒙蒙的大革命之前的织毯
的痴迷，不知所起，却一往情深。难道，在我们设施齐备、装修到位的家里，真
的需要一只用半截象腿制作的雨伞架吗？真的需要一个被虫子蛀得千疮百孔的大
衣橱吗？真的需要一张短得只有侏儒才躺得下的椅榻吗？当然不需要！可是，还
是有成千上万的人，心甘情愿花费数小时，有时甚至搭上几星期，在积满灰尘、
凌乱不堪的库房和货栈里扒旧货。如今，这种业余爱好变得如此热门，以至于催
生出一个怪里怪气的盎格鲁·萨克逊语汇：咱们搞古董去。
悠长的岁月在普罗旺斯地区散落下无数的历史碎片，如今，这里是收藏迷们的乐
土。旧货商和他们阔绰的同行——古董商们纷纷埋伏在山村，守候猎物的出现，
要不就是削尖脑袋钻进乡间老宅和翻修过的农庄，疯狂搜罗宝贝。在埃克斯小镇
外的RN7公路附近，游荡着一小群旧货贩子。沿着公路北上，则聚集着一批古玩商
人，似乎对分解得七零八落的城堡格外在行：壁炉、旋梯、拱门、山墙、雕像、
铁门、铺路石、纳凉亭，凡此种种，一股脑儿堆放在一处，简直就像是巨人在举
办清仓特卖会。在爱普特和卡维雍等地还有专卖古董家私的类似场所。
不过，酷爱一切老旧珍奇物件的收藏家们的必到之地非索尔格河畔里尔莫属。这
是一座位于卡维雍和卡邦塔之间的小镇，本地居民不过1万7左右。可一到周六和
周日，这里就会人满为患。从巴黎、欧洲其他地方乃至大洋彼岸的纽约和洛杉矶
来的古董商们挤在本地人和外地游客中间，四下里踅摸着“捡漏”，期待淘到货
真价实的好东西。本地的一些旧货商古董商更是乐意为他们提供帮助。
今天被称作“古董商村”的一座建筑是在几年前被改造成古玩交易市场的。这座
两层小楼内分布着60余家古玩铺子，琳琅满目的古董旧货，让人眼馋心动：有树
枝形的大吊灯、纯铜铸的浴缸、酒吧用的椅子，各种方尖碑、半身胸像、祖先肖
像，肉铺用的案子、闺房里的秀墩、餐桌上的用具、19世纪的鹦鹉笼、用错视画
法绘制了极其逼真图案的木箱子，还有羊皮装帧的图书、古老的大座钟、精致小
巧的饰品和徽章等等。总之，凡是看上去没什么明显实用功能的玩意儿，这里一
应俱全。或者可以这么说，凡是兴致勃勃的家庭主妇喜欢的东西，这里应有尽有
。
万一您在搜遍这些古玩铺的宝贝之后还是没能淘到心仪的宝贝，比如一件五斗柜
什么的，千万别泄气。到……大街上走一遭，您会发现一排出售椅子、桌子、沙
发、油画和橱柜（有带镀金铜配件的，也有不带的）的店铺。不过，按照古董商
们那令人恼火的买卖规矩，这些商品是不会明码标价的。您得自己询问价钱，而
且我相信，卖家的报价会灵活按照买家的外表和国籍而上下浮动。这么说吧，对
一位穿金戴银、珠光宝气的美国女士，会有一个价格，而对一个穿着破旧灯芯绒
裤子的法国人，又会有另一个价格。所以买家要遵循的首要原则是，尽量避免打
扮得太过光鲜阔绰。此外，您也用不着带您的支票簿，因为古董商们只青睐现金
第一章 山居岁月（7）
。
普罗旺斯飞车
在普罗旺斯，人们一眼就能看出本地车和外地车的差别。那些每年夏天从巴黎、
德国和英国开来的车外表漂亮时尚，车身上下擦洗得闪闪发光。本地的车却大多
遍体鳞伤：碎了的后视镜（犹如拳击手打成菜花状的耳朵），扁了的保险杠，烂
了的车后灯，车身上左一道右一道的划伤，不见了踪影的轮毂盖，还有摇摇欲坠
的排气管。这些不是狭路相逢上演生死时速的战果，就是停车场上争抢车位的纪
念。自驾车游客要是碰上挂着这类“功勋章”的本地车可千万要加小心，最好能
给它们留出足够宽敞的车位——对方可决不是好惹的主儿。
说这些车不好惹，倒不是因为开车的人技术太差或脾气太臭，而是因为他们缺乏
耐心又总是要赶时间，而且对于车位的间距大小总抱着过于乐观的估计。他享受
这种见缝插针的乐趣，不像那些谨小慎微的司机唯恐避之而不及，就算他的估计
有那么一两英寸的小小误差又如何——保险杠不被撞几下，怎么看得出它保险不
保险？事实上，普罗旺斯人对座驾的独特见解直接影响到他们车子的外观利益，
同时，他们的生理“缺陷”也制约了其驾驶水准的进一步提升。
首先，普罗旺斯人是如何看待自己的车的呢？显然，他并不把车当作表达自己独
特个性的方式，也不认为车是财富、地位和个人气质的彰显，他眼中的车无非是
只装着四个轱辘、能跑会动的盒子。他并不指望这个盒子引来路人倾慕的眼光或
邻居艳羡的注视；他只要求它能把肚子里装的东西从此地运到彼地，同时保养的
费用能尽可能降到最低，如此而已。换句话说，车子不过是一种使用工具，只要
它能使能用，还费力捣饬个啥？这儿撞个坑，那儿刮块皮儿，丝毫不会影响车的
行驶，所以还是省省给它做整容手术的麻烦和花销吧。不过，要是碰撞或刮蹭确
系对方过失所为，因此对方必须为一切修理费用买单，那情况就另当别论了——
把坑坑洼洼的地方补好可就成了当务之急。这种对私人交通工具的实用主义态度
正是造成本地车大多外表邋遢破烂的原因之一。注意，只是原因之一。
另一个重要原因与普罗旺斯本地人的先天身体“缺陷”密切相关。不知何故，老
天爷只肯给普罗旺斯人生出两只手，而要在开车的同时又抽烟又聊天，两只手怎
么够用呢？开车时不管是抱着电话煲粥还是和身边的人神聊，缺了丰富灵动的各
种手势可不行，在普罗旺斯人的口头交际中，手势实在是必不可少的辅助手段。
正因为如此，司机在开车时，常有那么几秒钟会暂时对车辆失去控制，可没有第
三只手帮忙，还能叫他怎么样呢？没准儿政府部门从近期对酒后驾驶的重拳出击
中受到了鼓舞，会把整治的重心转向开车时忘情聊天的“类醉酒效应”呢。也许
，不久的将来，司机会因为在驾驶过程中聊天而受到处罚，让咱们拭目以待吧。
第二章 春之序曲（1）
醉卧葡萄美酒庄园
即便是在普罗旺斯，偶尔太阳也会藏到重重云层背后，天空呈现出巴黎上空常见
的那种阴郁的铅灰色。在这种天气里，住在家中的贵客无法再懒洋洋地躺在泳池
边享受普罗旺斯艳阳下的美好人生，因而会变得坐立不安、怨声怨气。“这样的
日子你一般会怎么打发呀？”他们会问我。
起初，我建议他们读书；不过，对方明显流露出的心不甘情不愿的神色让我明白
客人们的兴趣不在此处。他们想要的是某种更具活力的、更普罗旺斯的、更典型
的度假休闲性质的活动——换句话说，是他们在自己家中所不能进行的活动。
在接下来的一段日子里，我找到了一项在阴天里消磨时光的好活动，带着客人们
四处参观别家的房子——打着的幌子是他们有意在此买房置业。本地的房产经纪
人看到这么些潜在客户找上门来，自然满心欢喜，热情非常。不幸的是，客人们
一旦回家后就会重新回到现实的怀抱，把在阳光普照之地置办家业的想法一笑置
之或是一古脑抛到脑后。可那些乐天派的经纪人们却会咬定我们轮番进行密集型
轰炸，不厌其详地向我们发布各种房产信息，信誓旦旦地说这些房子如何尽善尽
美，绝对值得我们代替外地的朋友去看一看。最让我和太太崩溃的是一位英国的
朋友，曾让我们深信不疑他是真的认真考虑在此买房的。他说自己一直在寻觅一
处与世隔绝的小山村，要在那里归隐山林。我们辛辛苦苦地搜寻了三个月，最终
帮他找到了一个理想的所在。可当我们打电话到伦敦告诉他这个好消息时，却发
现他压根儿就不记得他的普罗旺斯归隐计划了，而且已经在威尔特郡买了一幢房
子。
打此开始，我开始学得明智些、谨慎些了，而且终于找到了解决客人们在阴天里
无事可干的问题的最佳方案：去一处或者几处葡萄酒庄园品品美酒。生活在一个
漫山遍野葡萄累累、葡萄酒飘香的地方，真是人生一大幸事。吕贝隆丘、旺杜丘
和普罗旺斯—艾克斯丘等葡萄酒名产区就在家门口，位于罗讷河谷的孔德里约、
爱蜜塔日乃至哈斯多等名酒产区驱车前往也不过咫尺之遥。因此，从价格低廉的
日常餐酒和各个酿酒合作社出产的本地酒到品质高贵、价格