冢埃迂蠖哪蚴且┓剑憬憬愕牟⌒枰愕哪蜃鲆┓剑憔痛蟮ㄥ戆伞！蔽曳蚜撕么蟮木ⅲ虐涯蝈碓谕肜铩Ｄ棠贪鸭钢换铞暧闩菰谖业哪蚶铮扔闩菟懒耍倌萌セ鹄锷眨芽窘沟啮暧隳酶憬愠浴＝憬愠；计。棠毯遄潘担鞍延愠韵氯ィ【突岷谩！蔽抑遄琶纪费壅稣鐾沤憬惆延愠韵氯ィ南耄澳悄艹月穑俊�
我仅比大弟大两岁，他是在不知不觉之中进入我的记忆的。我最初的记忆是他长得特别胖，有一张大大圆圆的脸，在他的下巴和四肢的弯节处，现出一道道深深的横隔，摸他身上任何地方都是软软的肉，因此，他有一个“擂滚砣”的昵称，我有这样一个活泼可爱的胖弟弟常常感到得意。可是有一天，弟弟病了。他躺在竹凉床上，闭着眼，发着高烧，不见了平日里的好动爱笑，却不时出现一阵阵可怕的抽搐。爸爸从学校赶回来，还带来了一个“洋医生”。一时间，大家忙碌着，给弟弟又打针，又灌药，抽搐时，还用针刺他的上嘴唇，还用一条湿毛巾搭在他的额头上。在我看来，那个“洋医生”简直是在想方设法折磨弟弟，我伏在弟弟身边，握着他滚烫的小手，眼睁睁地望着那个医生那么狠心地折磨他，心里一阵阵痛楚。
又一个冬天来到了。一到冬天，我就和公公睡觉，公公说我像一团火，帮他把脚弄得暖暖和和。
这天晚上，雪下得很大，我们照例围着火坑烤火，外屋响起了敲门声。
当门打开的时候，迎面进来一个军人模样非常英俊的年轻人，满身的雪花，冻红的鼻子，大家都被惊呆了。我看得出来，他的到来，一家人都异常高兴，奶奶高兴得直揩眼泪。“这就是你的叔叔，来，快叫叔叔。”母亲抱着我说。面对一个陌生的亲人，我又惊又喜。我好奇地打量着他：浓浓的眉毛，稍长的脸庞，修长的身材，平顶军帽，草绿色制服，平平的肩章上嵌着金色的五角星，要间束着皮带。
这一晚，我迟迟不肯去睡。
为了欢迎叔叔回家，早饭做得特别丰盛，杀了鸡，煎了蛋和干鱼。公公还没有起状床，妈妈打发我去叫。
“公公、公公”，公公睡得正香，任我怎么叫他也不醒，只顾大声打鼾。
听我这么说，一家人都围拢过来，公公继续打着鼾。鼾声渐渐小下去了，大家突然明白了什么，七手八脚地扯下床上的蚊帐 ， 我却继续大声呼叫着 “ 公公 ， 公公……”，但是，公公始终没有睁开他的眼睛。这天的早饭，谁也顾不上吃了。接下来的几天，我就是跪下来给公公磕头。偶尔，我会想到公公的那头大水牛，我跑过去看它，它在牛栏里的样子好像很伤心，眼角挂着泪，它一定知道它的主人已经离它而去了。
一连串的事情发生，在我幼小的心灵里刻下了一道道创伤，当这些创伤在漫漫的岁月里渐渐愈合的时候，我的意志得到了锻炼，也给我留下了永久的记忆。为此，我常想，我所涉足的这个世界，还真不那么简单哩。 。 想看书来
4 我要读书
在一个温暖的季节，我发见，那些大孩子们的父母都请裁缝为他们做新衣，还做书包。我家也请了裁缝给姐姐做新衣和书包，裁缝摊摆在堂屋中央，师傅拿着一根软绳围着姐姐从肩到脚地比划，然后把一段段蓝布剪成块，用针线连成新衣服。这工作于我是新奇的，大人们似乎也觉得新奇，谁家能请一次裁缝是那么稀数，何况，是专门为了孩子？因此，招引来全屋场的人特别是女人们围着看热闹，七嘴八舌议论的总是孩子们的事情。我觉察到，大人议论的孩子们中并没有我，我感到了一种受到冷落的懊丧。
当太阳从东面小山的松树缝里刺射出万道霞光的时候，那些穿着蓝布新衣服的孩子们早早吃过早饭，兴高采烈地相邀到一个什么去处，他们中还有我姐。我问：
“姐，你们要去哪里？”
“上学读书呀。”
“我也要去。”
“你还小呢，”奶奶瞪了我一眼阻止我说，“要等到明年你才能去呐。”
一股向往的嫉妒的眼泪涌出我的眼眶。姐姐的怜悯之心愿意带我去学校玩耍，我才高兴起来。
小学校离我们家要翻过小山冈，过一个田容，约两里多路。我像一支队伍中的脚夫，驮着沉重的思想跟在队伍的后头。
有好几次，我想起了大人们关于我的未来的说法。根据风俗，凡孩子满周岁那天，父母便找来一个簸箕，放上一些诸如书、称、剪刀、锤子之类的东西，然后在远亲近邻的鉴赏之下，把这个孩子放在中央，大家再聚精会神地观察这孩子在这些东西中首先抓起了哪一样。据说这样能够预测这个孩子的未来。如果这个孩子首先抓的是书，那么他将来一定是个读书人；抓了称，就是生意人；抓了剪刀，就是裁缝匠……许多的时候，大人们总是喜形于色地讲起我“抓周”的情形，说我抓的是书，将来一定是个有出息的读书人。因此我想，我在无意识之中，抓到了那本关系我命运的书得到了人们的赞赏，那么，我现在要求读书，一定不是什么坏事，等会到了学校，我一定要跟老师说：“我要读书”。
可是，当我见了老师，我是那么胆怯，好像我将要向老师说“我要读书”的理由是多么不充分不正当，只要我一说出口，就要遭到责骂似的。我只能默默地站在一旁，焦灼地看着别人一个个向老师报名。
我的个头确实太矮太小，当我怀着一颗沉重的心移步到老师的办公桌边，我需要踮脚才能看到书桌上面的东西。我在老师的书桌边站了那么久，期盼着老师能够发现我。已经报了名的孩子都到外面玩游戏去了，我还站在那儿，直到书桌边只剩了我一个。我分明见到老师已经合上了薄子，并且站起了身，我仍然不知道那句一直装在我心底的话该不该说，直到老师终于发现了我并问：“你是哪家的孩子呀？怎么还站在这儿？”
“老师，”我终于鼓起了勇气，像竹节在火烧到一定程度时突然爆裂那样，激动地大声喊出了那句话：“我要读书——！”
老师用手抚了一下我的头笑着说：“你？这么小？还太小了，明年吧，明年一定收你。”
“不，老师，您让我报名吧，我已经快满六岁了。”我急得胀红了脸。
一定是我童稚得可爱，老师终于重又坐了下来，在那薄子的最后一行写下了我的名字。这是我挤身社会第一次使用了姓名，花了那么大的劲才得以勉强写下来的。我永远记得，老师在写我的名字的时候，我的心剧烈跳动着的何等激动的心情，还生怕老师又突然变了挂呢。
这个时期，我曾经觉得，自己在经历着一种转折。
过去，我整天觉得，我应该听从奶奶的管教，我不敢到池塘边去玩水，碾米时，我不能爬到碾架上面去，也不能学着大孩子那样爬树……因此，我整天顽皮的“工作”，便是俯身到田坎边上采摘一种带刺的植物结出的红色莓子和一种爬藤上结出的酸溜溜的地枇杷来吃；用树枝堵住土墙上蜂眼里面的土蜂；把叫做“土狗子”的小东西装在火柴盒里听它在里面爬动时发出的悉悉响声；把山螺放在地上长久观察它缓慢蠕动身体的蠢笨样子……其实，这时候我已经学到了许多知识，我能够知道山里生长的一种灰包菌，成熟以后里面装着一大包褐色的灰粉，裁缝们把这些灰粉用布包了，用一根细绳子穿过这个灰粉包拉过来扯过去，用它在布料上弹线；一种样子令人生畏有着许多脚、身上一箍一箍黑白颜色、身子粗壮的千脚虫，在用棍子触动它时，立即圈成一个圆饼，并且散发出令人恶心的臭味；蚂蚁总是成群接队连成一条长线来搬运食物；还有一种名叫“九灯盏”的草，被弄断时马上会渗出白浆，扯猪草时千万别扯上它，猪吃了就会中毒；我还能像大人们那样用“金刚泥巴”洗尽油污的手……
当我置身在学校的课堂里，我便又有了一种全新的感受。我十分喜爱新书散发的油墨香味；我喜爱教室里鸦雀无声，这样，能够听到同学们翻动书页的悦耳的声音；我感到和奶奶相比，老师什么都懂，对老师所讲的每一句话都十分顺从；甚至，我对每天都能够学到一些新字或弄懂一些算式而感到自豪，总希望每天都能上学，每天都上新课。这个时期，我甚至还能清晰地觉出自己在拔节似的长大。
我的启蒙老师对我从起初的“不起眼”到逐渐地看重起来，他向我竖起了大拇指对我爸爸说，“这孩子……真没想到……”因为，我居然在第一次的考试中就取得了第一名。 。 想看书来
5 早期的意志锻炼
也许，父亲因为我的出人意料，决定把我带在他的身边，他在哪所学校教书，我就到那所学校读书。父亲的同行们称我是父亲的“尾巴”。我这个“尾巴”有时候也确实成了父亲的累赘。父亲的教学工作是十分繁忙的，有时候，他要到别的学校去听课一天半天，有时候晚上到联校去开会，逢周末一般都要到联校集中活动。这些时候，父亲便对如何处置我有些犯难。
周末，父亲和他的同事们都要到联校开会，父亲问我，晚上一个人在学校里过夜会害怕吗？
我对这个白天热闹的学校已经不那么陌生，觉得没有什么可怕的，便答：“不怕”。
可是，当黑夜吞没了整个学校在白天各个明亮的角落以后，我感到了学校大房子的静谧和阴森可怕，我被置身在黑暗寂静和恐惧“热闹”的世界里了。我清晰地听到隔着几间屋的厨房里有碗碟的磕碰声，在隔壁的教室里突然爆发出板块倒在地上的巨大声响，头顶的房梁上好像有千军万马奔腾，一块块尘垢悉悉地掉下来……顿时，一股异样的恐怖袭击我的全身，让我的头皮一阵阵发麻。我不敢朝任何角落张望，一头蒙在被窝里，仍然觉得奶奶讲的那个绿毛鬼就守在我的床前，向我瞪着一双血红的眼睛，使我抖缩成一团。我不知道我是怎样捱过那个夜晚的。
如果那盏亮了通宵的煤油灯能够向人们表述处在恐怖中的我的狼狈形象的话，我一定是无地自容了。然而，第二天，父亲和他的同事们对我的“胜利”大为赞赏，简直把我捧为少年英雄，我只有惭愧地领受他们对我的夸赞。父亲和他的同事对我说的那些响声一一作了考察后告诉我，那都是高客（老鼠）惹的祸，教室里那块挂在大黑板上的小黑板，也被它们弄掉了下来。
为了避免这样的狼狈夜晚，我也常常周末独自走路回家，用我那双还很稚嫩的短腿来一步步量出那二十华里的每一尺长度。
那路程总是那么遥远，远远望见那座山，好不容易翻了过去，又一座小山远远地出现了，而必须再翻它而去的，俗话说，“望山跑死马”，我能比*吗？更何况，我还得时时注意在和我擦肩而过的路人中是否有不怀好意的眼睛；在经过村庄的时候，是否会突然冲出朝我袭击而来的狗？每当我疑心我的安全受到威胁的时候，我便决定绕很远的路来躲避将要发生的灾难。这样，又把我记忆中的路给丢掉了，往往在走了很远很远以后再折回来寻找正确的归途……
这样的走路