茸约旱姆绞健�
我的鼓手，你在哪里？
2
我在城市的边缘租住了一间小屋，用音乐和文字清醒着自己。暗无天日地写着各种文字，花一个星期拍完了那个属于我的DV短片，然后找人帮我后期剪接制作。
在那个城市，似乎找不到一扇我可以开启的门。就在我已经失望的时候，一个莫名的电话惊扰了我。
她说，我是鼓手……
我们约在一个小站台下见了面。现在的我已无法描述当时她的样子，因为我记不清；我只是清晰地记得和她第二次见面的时候，我们就发生某种关系了。夹杂着一个女孩快乐的声音，她用她有节奏的手融化了我。
后来她告诉我，她是一个鼓手，一个天才鼓手。十四岁的时候离家出走，在一个肮脏的城市和一群肮脏的人组建乐队。可她总是受伤。也从十四岁开始，她成了乐队所有乐手的性工具，不停地被一些乐手所欺骗，然后独自怀着他们的种子躲在暗夜里开放自己的生命。后来她一路逃票乘着火车去桂林，在广西一个偏远的小山村里哭了整整一个月。说到这里时，她像个发怒的小孩子一样咆哮。我看到我和她赤裸的身体映在房间的窗幔上，她的眼泪流过我疲软的掌心。
3
她叫樱子。刚满二十二岁。
若不是当年她心狠地抛下自己三岁的女婴在某个无人的码头，那么现在她就是一个七岁女孩的母亲。她十五岁时生下孩子，并给她取名叫苹果。然后带着她漂泊到每一个可能停留的地方。苹果没有父亲，但她知道苹果是他们最后一个乐队吉他手的。她已不记得那个吉他手的名字，她只记得那个乐队名叫苹果树。
苹果树乐队。她的左手腕上刻纹下了这个乐队的名字。一个大大的苹果。
樱子每流浪一个城市都会在那个城市留下她生存过的痕迹，她常常告诉自己，应站在铁路上向前走，不要回忆，因为她每生活过一个城市就会对那个城市失去感觉。她说她很想像《北京乐与路》里的平路一样，听着自己的音乐消失在某条马路上的玉米堆里，但她还是坚强地活了下来，并且要一直活下去。
4
樱子安静地躺在我的旁边。她像我的母亲一样轻轻地抚摸我的脸，和她在一起时，我有一种强烈的乱仑的感觉。
我们的双唇猛烈地碰撞到一起。她总是喜欢疯狂地撕咬我长长的头发。她连莋爱都有一种天才鼓手般的节奏与激情。我的那张木头床很单薄，我和樱子在上面的时候总会发出咚呛咚呛的声响，像桶鼓的声音。
她说，广，看到你我总想到我的女儿，你不是我的爱人。
我抽完两支烟才回答她，是，看到你我想到的是我的母亲，你也不是我的爱人。
樱子哭了，歇斯底里地哭了。她说她想起了自己破碎的童年，曾经走过的城市，组过的乐队，还有欺骗过她的乐手。我轻轻地拿起她的左手，我看到她手碗上留下的全是关于爱的烙痕。
5
苹果树乐队。我问樱子，你还记得苹果树乐队吗？
樱子拼命地摇头。我知道她在努力地遗忘，不想记起任何伤痕。她说她只想做一朵杜拉斯式的花儿，在暗夜里静静地绽放，春天来的时候，它们会有强烈的芳香。
她拿走我嘴唇上的烟蒂，然后用白白的牙齿嘶咬我。我发现自己有了长长的胡子，我不再是二十二岁的我了。
在很多的时候，樱子会变得出奇的乖，像一只发情期的猫一样暧昧地叫。但樱子是一个聪明的女孩儿，她懂得在适当的时候离开。在一些下雨的早晨，樱子会早早地提着买好的两块钱一份的花饭来叫我起床，然后轻轻地拍着我的脑袋说，乖孩子，去把长长的头发剪了吧，这样看起来阳光点。
呵。她真像我的母亲。
很多时候我都有种幻觉，樱子就是我的母亲，我是她上辈子遗弃在码头的婴儿。
6
一段时间以来，我都有种强烈的感觉，樱子会莫名其妙地离开我。莫名其妙。
桂林那个城市，总是不停的下雨，没日没夜的下。我们就在雨中一起出没于各个琴行，找我们喜欢的乐器。
我原以为樱子是最喜欢鼓的，因为她毕竟是个鼓手，可慢慢地我发现她看见鼓就颤栗。在我和她一起排歌的时候，这个天才的鼓手居然打不出任何的节奏。我将琴重重地摔在地上，企图用愤怒激发她的演奏，可面对空气中弥漫着的支离破碎的味道，樱子始终安静而平和。
F：荒漠旅行（2）
在一个月光很好的晚上，我和樱子在离城郊很远的一块荒草地上坐着边抽烟边幻想未来。樱子问我，广，你写的那么多小说是真实的故事么？
你说呢？我有些冷淡。
樱子一脸的茫然。
我继续抽烟。只告诉樱子说我写的小说我也不知道是真的还是假的，只是我知道真实生活是用来感受的而不是用来记录的。
樱子似懂非懂地点点头，即而是冷冷地笑。然后她问我，那我们的故事你会写成小说吗？
我说，不会，因为我会一直记得你，所以我不需要用文字去缅怀，凡是写在我文字中的人都是我即将遗忘的。
7
樱子，我们再组个乐队吧？就叫苹果树。
8
7月7日，中式情人节。那天是我们乐队重组后第一次演出，场下只有一个观众，一个大眼睛的长发女孩，玫瑰色的书包上有一个柯本的头像，红鞋子。
演出只做到一半我就退场了，我不想演了，真的不想演了，总感觉我们的演出缺点什么。难道是樱子的鼓？她不是一个天才鼓手吗？为什么我居然听不到任何的声响？为什么只有我BASS在拨出剧烈的震荡？为什么我看到的舞台中央只有我一个人？我是在跳舞吗？吉他呢主唱呢樱子呢……
聚光灯刺痛了我的眼睛。我睡到了舞台上，看到对面一只红色的鞋跟，随即看到台下那个红鞋子女孩在对着我微笑。那么干净那么明亮那么温暖。
但我来不及多看她的脸，只是直直地盯着她的红鞋子。
9
原来你就叫广？我看过你的文字，不太喜欢，太糜烂。难道你就不能阳光点儿？这是我下台后那个红鞋跟女孩儿对我说的第一句话。我看到她洁白的牙齿，有些羞涩。二十四小时以后我吻了她。
她是一个韩国留学生，从小在中国长大，说着一口流利的中文。我们一起在民院路一家酒吧里蹦迪到天亮，那是一次中外联谊会，结束后她就跟我回家了。
像所有韩国女孩一样，她有着时尚及娇惯的气息。在床上时她很安静，轻轻地吻着我的手指，然后恳求我紧紧地搂着她。半夜的时候，她在我的房间里大声地放着音乐，并强拉着我陪她随着音乐舞蹈，于是在扭动中我们的身体再次纠缠在了一起。
她还在我的房间里装上了一块大大的镜子，没完没了的对着镜子观看自己。由于从小的成长习惯，她把我的床垫放到了地板上，趴在上面让我弹吉他她听，后来我就弹了。她脱掉她的红鞋子挂在我的墙上，那里有一对鼓捧，是樱子的。
第二天樱子在取她鼓棒的时候发现了红鞋子，并对那双红鞋子产生了好奇，她长久地盯着那双鞋子，但终究还是没能说出话来。
第二天傍晚的时候，我发现我墙上的那双红鞋子和樱子一起不见了。
10
樱子真的走了。在秋天的时候。
没有任何人知道她去了哪里。我只是看到她在我窗幔下用彩色粉笔留下的大大的文字：苹果树乐队。
她走了七天，我在床上睡了七天。从那时起，我开始喜欢不穿内裤裸躺在床上。没有樱子的日子里我过得无地自容。很多的时候我都是午夜两点独自一人游荡在街头，似乎想寻找点什么，甚至幻想樱子会陡然跳到我的眼前。但樱子再也没有出现，连幻觉都没有给我。
我将自己关在租住的民房里继续写小说和创作歌曲。房东总是三番五次地来催房租，我没钱，连吃饭的钱都没有，有时会将房间里的旧书当废纸卖几块钱混过一天。在桂林我没有朋友，所以我总是白天逃避在外。在这个西南城市，我只能跑很远的路去城郊的农田里挖农户家的红薯吃。
11
走进桂林一所大学，校园里的阳光很好，只是人们有些懒散地奔波于教室与食堂之间。
草地上有人拿着吉他唱歌，那是一些连F和弦都按不住的蹩脚乐手，他们还在幼稚地相信浪漫主义的回归。
我快步地走过高深的梧桐小道。空气中秋天的味道让人有些窒息。图书馆前的池塘边有三五成群的女生在小声地朗读英文，我越过她们平静地走向远方。
我离开了租住的小屋，寄宿在一个教堂的角落。三天以后，我离开了这个城市，去了南方的一个无名小镇。在一个破旧的理发店，我掏出身上仅有的三元钱将一头长长的头发剪得稀乱。头发上还有樱子和羊君的味道。
一切被遗落在了那个纯朴的无名小镇。
12
秋天快要结束了。
我的小说开始畅销，一些报纸和网站上开始不停地出现我的名字。书商给我策划了一次签售会，场面热烈地让人想流泪。在回程的车上，想着遥远的明天，我哼唱着自己新写的歌：
曾经长发飞扬，曾经独自成长，
曾经迷幻远方，曾经沧海茫茫，
如今只有心伤，如今只有欲望，
那可耻的善良，刺痛我的心脏，
……
路过一个地下通道，我想起和田树在地道里同一大群朋友轮流弹唱的情景，每次我们总是拿着别人施舍的硬币坐公车回家，嘴角泛起幸福的笑。从来没有挣到过太多的钱，但那时我们很快乐，甚至有时还拿出身上所有的钱去兑换啤酒去江边畅饮。
F：荒漠旅行（3）
13
我的乐队一直没有停止演出，只是我的鼓手不见了。
在某一个奇怪的天气里，我莫名其妙地被别人称为主唱。但我是一个失声的主唱，没有樱子的岁月我发不出声。
在一间沉闷而阴暗的地下室里，我和主音抽完了两包烟，可是我们的音箱依然无法颤抖。后来我们的主音疯狂地扫打琴弦，切音弹得断裂般的尖锐，我的手指在粗壮的BASS琴弦上流血了，前奏结束时我张开了口，可我唱的并不是歌词，而是高呼柯蓝的名字。在这样重复无数次以后，主音和节奏咆哮般地骂了我，并扇了我几耳光。
我不再是乐队的主唱，主音也因此离开了我。
其实我知道樱子还活着，而且一直都活在我的身边，只是我们彼此再也没有勇气去面对而已。很多时候放弃也是一种坚持。在一家摇滚网站我听到了樱子的鼓声，那是一只标准的南方乐队，低调而唯美的风格，仿佛一间没有声音的房间。
14
我知道樱子只有离开我才会是一个天才鼓手。
15
寻找鼓手的岁月就这样结束了。
窗外的秋天在叫喊。我生命中的鼓手沉溺了我的放纵。
大雨滂沱的午后，我奔跑在马路的中央。一辆大货车刹车失灵迅猛而坚定地向我冲了过来，我来不及逃脱，瞬间身子飞了出去，眼前的这个世界开始变得模糊，就在我身体着地的一瞬间，我仿佛看到了那辆货车车门上的红鞋子……肇事者早已逃离了现场，我独自挣扎着起身，在路边垃圾场触碰到一个小小的玻璃瓶子，碎了。那冰