开成在十几岁的时候被父母派往外乡义务修公路，打矿石，干一切体力活以供养家用。在外的时间常年饥饿，身材黑瘦。
由于他写得一手好字，后来下放回村，在村里他每天忙碌于各个住户之间，用大大的毛刷子粘上石灰浆在村里的每个住户的泥巴墙上写上一幅幅的政治标语。向伟大领袖毛泽东同志学习。坚持改革开放。多种田多修路，少生孩子早致富等等。于是他每天清早就扛着各种东西奔波于每个农户之间，也清楚地知道山里的杜鹃什么时候发出一天里的第一声鸣叫，太阳什么时候开始升起。
开成是一个老实而纯朴的男人，在他25岁那年，他攀上了同村里另一个孤家女子结婚了。她叫强英，一个坚强而温驯的孤儿。在那种时代那种环境下的婚姻是不讲爱与不爱的，但他们需要婚姻，需要世俗。
6
强英还只十一岁的时候，她的父母就死了。她带着两个妹妹强菊和强秀长大，饥饿与痛苦。
他们姐弟四人住在一栋只有两小间的破茅草房里，下雨的时候屋里到处有哗哗的水流，棉被常常被雨淋得透湿。
后来在一次暴风雨中他们的那两间破茅草屋轰然倒塌了，唯一的寄生家园破灭了，他们彻底成了无处可去的孤儿。
村里每年会分给他们一点点救济，可是依然连最基本的温饱都不能解决。他们也还种着地，可那么小的孩子怎么能抗衡过庄稼地里丛生的野草呢？如果再遇上荒年，他们的命运就只能是挨饿。
强菊和强秀渐渐长大了一些，他们也开始跟着强英在农田里不停地忙碌。到了该上学的年龄，他们姐妹几个天天在山上砍柴挣工分，无暇读书。
7
开成和强英结婚那些日子，他们一无所有。开成在深山老林里砍回些木料，强英每天帮他用肩膀往回扛。一个男人，一个女人，在现实糜烂的世界中构造属于他们的家园。后来在村里人的帮助下他们建起了一栋三大间的瓦房，这才算终于有了自己的家。
一年后他们有了个儿子。白白胖胖，取名叫龙。
再两年，全国实行计划生育。一个原本铁定被切除的细胞，在强英的坚持中诞生下来。阴历一九八一年十一月二十一日，属鸡。取名叫广。
广从小就叛逆，固执，爱哭。他总是用愤怒的眼神看着这个世界。
8
广是我。我就是广。
尽管现在的我已成长为一个愤怒青年，但很多东西依然是没有改变的。比如我家的那三间瓦房，那些童年的记忆，那废墟般的木板床。偶尔觉得自己很勇敢，但更多的时候依然对很多事情有无法自主的懦弱。
我一直努力地试图遗忘过去，可是我发现我一直在欺骗自己。太多的东西是注定的，无法遗忘。
即使遗忘也是为了再次记起。童年，我成长的精神家园。无法抹杀的记忆嚣张地搅乱了我的脑浆，它们如同先知的语言一样刻在我的每一根发丝上。
常常独自在城市的广场上读狄更斯《双城记》序言里的一段话：那是最美好的时代，那是最糟糕的时代。那是智慧的年头，那是愚昧的年头。那是信仰的时期，那是怀疑的时期。那是光明的季节，那是黑暗的季节。那是希望的春天，那是失望的冬天。
我们全都在直奔天堂，我们全都在直奔相反的方向。
二。寂静发育
1
三岁的时候。我学会了大声叫喊和微笑。
常常一个人偷偷地跑到一个小山包上，看着远方一条河流里的船儿。一条大黄狗总跟在我的身后，用身体阻挡着我以防我掉进水井里。
也正是在三岁的时候，我记住了爸妈的争吵。爸爸粗暴地扯拉着妈妈的头发，拼命地抽打她的脸。她的头激烈地撞击着墙壁，嘴角暗涌着鲜花般的液体。她躲藏在墙角大声的哭泣。收音机的碎片飞散在我的身旁。
我吓得蹲在妈妈的旁边紧紧地扯着她的衣角，她紧紧地抱着我。我听见妈妈瘦弱地尖叫，还有我惊愕地呼吸。
三岁的我睁大着眼睛想看到蓝色的天空。
天空是灰色的，到处迷漫着暴力的阴影，我看到一些孩子睡在很美的云朵里哭泣。蝴蝶飞舞，它们哭喊着说要找妈妈。从此，我的世界里消失了大片的阳光和蓝色。
2
我像向日葵一样寂静的成长，寻找我生命中的阳光。
整个童年，陪伴我的是家后面的野山，枯井，一条大黄狗，土豆，以及拉着妈妈的衣角在玉米地里奔跑的影子。
照过的唯一一张照片是抱着妈妈的腿要跟着去远方的样子。照片后的真实是：爸爸拿着长长的竹条在抽打妈妈和我。
B：童贞永失（3）
这张照片是表哥偷拍下来的。它意外地成为了我童年时光的唯一佐证。
我表哥并不比我大许多，但却要比我顽皮很多，姑妈觉得他难管教就把他寄养在我们家。表哥常常带着我们几个小孩子偷拔别人家的禾苗，砍别人家的向日葵，偷偷地干所有我们能想到的坏事，然后就躲在家后面的野山上不敢回家。
天黑的时候，妈妈会急得满山去找我们，一声声温暖的呼唤由远及近；而每当这时，大黄狗就会站在我的身边汪汪叫个不停，它的出卖总能帮助妈妈顺利地找到我们。
我童年里另外的一个玩伴是我的小叔叔，他能给我讲小山鸡和大魔鬼的故事，是我认知这个世界的启蒙者。可我还没来得及跟他学到更多，他便离开了我。据说他是在黑黑的矿子里扛煤时微笑着离开的。我没有亲见这些，但五岁的我记得大人们说下的一些话，还记得他留下的那个没满月的婴儿的脸。
再也没有人给我讲小山鸡与大魔鬼的故事了，村里一帮无聊青年开始整天教我一些骂人的脏话。童年的天空彻底黑了下来，我有了想离开那里的念头。
看着那些有翅膀的动物在天空自由飞翔，我心存羡慕。我知道我永远不能像它们一样的展翅，于是我常常将那些小小的蜜蜂捉进空酒瓶，再慢慢地看它们窒息至死，我还将美丽的蜻蜓装进火柴盒里燃烧，将一些不知名的昆虫深深地埋进泥土里。
我把这看作是一场重新生长的开始。我要让它们生长。我要让一切生命生长。
3
爸爸妈妈还是不停的争吵，偶尔会有暴力。这一切的一切对于一个五岁的孩子来说是那么的惶恐。每次我都睁着大大的眼睛和妈妈一起躲在角落里哭泣。妈妈转身时泪水滴在我的脸上，我永远记得那滴泪水的温度。此后的年月里悲伤和憎恨就如同那温度烙在我心深处。满地的收音机碎片总是在无意识之中出现在我的眼前，那个我童年里唯一带给我愉悦声音的玩具。
从很小的时候起我就变得很懦弱，喜欢对一些动物实施暴力与极端。无数个晚上我都会做着一个相同的梦——一个放羊的孩子在很高很高的悬崖上，孩子一直走，一直走，并大声地叫喊着妈妈。
然而当孩子掉下悬崖的那一刻，他是微笑着的。后来我就看到了一个疯子般的女人独自在悬崖边等待，呼唤。再后来，那女人成了一个乞丐，在某条固定的街上乞讨。
4
六岁的我在一个破乱的小学里奔跑。
起初所有的老师都说我是一个乖孩子，随着学校附近的居民去学校告状次数的增多，我的罪状也渐渐丰富起来，比如破坏庄稼，偷吃果子，用石头打牲畜，在水井里撒尿等等。我从不辩驳这些批评，因为我根本不在乎。
我知道在同龄孩子的眼里我始终是一个霸道而固执的家伙，没有人敢侵犯我，这也就够了。可是也正是从那时起，我开始变得自卑，极端。不喜欢任何张扬和高贵的东西，包括对女孩子。讨厌父权及家庭暴力。
我对这个社会有着强烈的破坏欲。
5
后来我转了一个又一个的学校。总是安静地干一些事情，上学时别的孩子一路上都小鸟般叽叽喳喳欢快的微笑，只有我一声不响地走路。
十岁时的我，身材矮小，单薄。独自寄宿在学校。
我依然敏感于教室里那些呆板的东西，尽管它们对我一无是处，像禁锢；但我还是乖乖地坐在五年级教室的第一排，死死地盯着黑板上粉笔走过的轨迹和老师一张一闭的嘴唇。
老师手中的粉笔擦有时候会经过我的头顶，砸在那些越过特定圈子寻找自由的学生脑袋上。我只偷偷地带着愉悦心情来听那一声脆响，从不回头张望。
我不喜欢学习，但我的成绩是班上最好的；我不喜欢老师，但老师们都很喜欢我。多么不可思议的矛盾怪圈。
6
如果我生活的地方也算南方小镇，那我就是极少的几个可以看见大朵大朵雪花的南方小孩。
那里的冬天总是下很大很大的雪，人们都围坐在家的后园里烧柴取暖，等待着春天的播种。
山上有很多的野兔，它们无处可去，有时会蹿到农户家里。山里的人们在冬天闲来无事时会邀上成批的青年人去狩猎。一些野猪、毛羊、野狗等被他们打死后扛回来，然后他们像原始社会那样平均分配。
由于我家靠近野山，所以也常常成了狩猎人的聚会地或是分食地。每次狩猎，大黄狗一定会成为主力军，不遗余力地在森林里狂叫着奔跑。
那时周末是固定上学的日子。背着大大的书包步行几十里的山路去学校寄宿，偷吃学校附近居民的萝卜过日子。饥渴已成为一种平常的状态，我的身体也迅速裂变成营养不良，面黄肌瘦。
有时也会待在家里和家人一起搬着长长的板凳步行很远去村里的小学操场看露天电影。每次妈妈总是准备着大包大包的花生或是瓜子供我们边看电影边吃，然后在深夜回家的路上一大群人议论着刚刚看过的电影情节。后来我才发现，其实当时村里人没有一个人将电影看懂了。
也正是从那时起，我开始向往电影中的英雄情结。我一直幻想着有一天黑帮老大像当年捉爷爷去当兵一样来到咱们村里，然后带走我。为了金钱，义气，美女，在江湖上拼杀。我像一只秋蝴蝶在暖暖的午后飞入寂静的树丛，匆匆的脚步，灵魂飘忽。
B：童贞永失（4）
一直以来，村子里打架事件不断。一帮半大的孩子常常在深更半夜里分成两群大力火拼。最严重的一次的是我们八组的佬上帮派与邻近二组的坳上帮派为了争一个女孩子而火拼了三个多星期，最终以我们八组佬上帮派一个兄弟用从家里偷来的炸药炸了二组坳上帮一个兄弟而告终。后来那个炸药现场——堰埫也成了一个具有传奇色彩的地方，以至于在我成长的梦里无数次出现了在堰埫火拼的场景，甚至幻想着将来要以堰埫为背景拍一部关于成长的电影。
7
十二岁时，我懂得了调戏女孩子。
那时我已经上六年级了，会在与一群同样寄宿的学生玩跳房子、丢沙包、滚铁环等游戏里寻找少许的快乐，偶尔的也陪着大群大群的女生在教室后的空地上跳皮筋、踢毽子、抓棋子，找寻更多的快乐。
除此，寄宿的生活也让我学会了独享孤独与落寞；一个人的时候，我也可以过得很充实：
用零花钱买来最便宜的笔记本大段大段地抄小虎队和郑智化的歌词；还在上课铃响的前五分钟唱罗大佑的《童年》；在课桌上贴满林志颖或四大天王的相片；用文具盒养蚕，捉知了……在自