“比方说哪些题目？”
我想起背包里多带了一份凯文写的《博物馆之旅》那篇作文，于是把它拿出来交给席先生。他慢慢地读着，读完后他对我身后的走廊喊着：
“老葛！”
“有事吗，老席？”
“把杰森带到这儿来。”
过了一会儿，凯文出现在警卫室门口。
“过这边来。”席先生命令道。
凯文走到书桌边，席先生把作文举高，好让凯文看得到。“这是你写的吗？”
“是啊！”
“完全是你自己想出来的话吗？”
凯文点点头。
席先生把作文放回桌上，重新读了一次，然后把他的椅子转过来，整个人面向凯文。
“这是一篇很好的文章。”席先生边说边用食指指着凯文的作文。
凯文低头看着自己的脚。
“我是认真的，孩子。当我跟你说话时，你要看着我。”
凯文照着做了，当他们的视线交会，席先生说：“你一直都知道你有这方面的天分吗？”
“不，先生。我不知道。”
“那么你现在知道了。好好把握你的天分，明白吗？”
“是的，先生。”
“你们在图书室上课用的桌子排好了吗？”
“还没有。”
席先生两手一挥，假装生气的样子。“那你别只是站着发呆啊！杰森——赶快到那里把桌子排好！”
凯文露出微笑。“是的，先生。”
凯文离开后，席先生把作文还给我。“还有你！也别只是站在那儿！”他说，挥着手叫我离开警卫室，“那些孩子正等着你呢！”
我一进入图书室时，法蓝就用拳头敲着胸膛向我打招呼，然后把手伸向我，我们像哥们儿般用拳头相击。“马克，你那天的表演实在酷毙了！”
帕克也点头。“每个人都说你比那位加州选美皇后还要棒呢！”
“什么？加州小姐那天也来了？”
“是啊！”帕克佯装不在乎地说，“她是很赞啦，不过有一点肤浅就是了！”
“我们现在谈的是马克啊！你那天说的故事好好笑喔！你真的在练大提琴的课上尿裤子吗？”
“恐怕是事实。”
“老天！真是糟糕透了！你干嘛不直接告诉老师你要上厕所？”
“我那时年纪还小，很怕大人不高兴。你们不也是这样吗？”
“才不呢！以前老师生气对我吼，我还哈哈大笑哩！”
“你不怕被处罚吗？”
“不怕，因为我知道他们不敢碰我。我只怕我老爸一个。”
“他对你很严吗？”
法蓝干笑了一声。“所谓严格，是爸妈要孩子遵守一些狗屁规矩，对不对？我老爸才不是什么严格呢！他根本不管我们做了什么，只要他心情不好，我们就是他的出气筒。”他看着我背后，挥手要某人过来。我转身看到一个身材壮硕，满脸都是青春痘的拉丁男孩。他摇着头，不愿意靠近我们。
“马克，我想请你帮个忙！”法蓝说，“你看到站在你后面的那个白痴家伙了吧？他姓麦兹，很想来上我们的写作班，但是他不敢亲自问你。他可以加入吗？”
“当然。叫他过来吧！”
“嘿！呆子！”法蓝吼着说，“老师说要你过来！”
麦兹有点畏缩，但仍然朝我们走过来。他走路的样子非常难看，可怜的孩子，浑身上下没有一点优雅之处。麦兹握了握我伸出的手，他的手又厚又暖，几乎是发烫的。
“你叫什么名字？”我问。
“我叫维特。”
“欢迎加入写作班。你知道上课的方式吗？”
“你要我们写出自己的感觉，不用担心拼字什么玩意儿的，对不对？”
“没错，”法蓝说，“这个班要我们用心写作。老兄，你得跟大家一样认真，我们可不准有人打混。不过这里很酷，不像一般的学校。如果我们想说话也是可以说的。”
“听起来不错。”维特说，在法蓝身旁坐下。
我一把作文簿和铅笔拿给维特，阿杰就拍拍我的肩膀说：“还有另外一个人说他也有兴趣来上课。我可以请老席带他过来吗？”
“他叫什么名字？”
“王彬。”
“好吧。不过我们现在只能接受这么多新生了。”
“没问题！”
阿杰走到警卫室提出请求。席先生透过玻璃窗看看我，我点头表示没问题。席先生似乎考虑了一下，然后要葛先生去囚房把新学生带来。
葛先生带回来一个男孩，模样是我在K/L辖区看过最年轻的——我猜他只有15岁。王彬的皮肤光洁无瑕，戴着金丝边的眼镜，有着一张令人心碎、极书卷气的脸孔。如果不是因为他穿着高危险罪犯标志的橘色囚服，我会以为他是个在学校就读十年级的科学天才。
“你要小王来上课吗？”葛先生问我。
“是的，麻烦你了。”
“小王来可以，先生。他不会给你惹麻烦的。可是麦兹就不是这样了！我真怀疑他是怎么混进这个班上的？”
维特尽力使自己看起来不那么显眼。
“我会盯着你的，麦兹！如果让我抓到你在这里光是耍宝不做事的话，我会让你的屁股开花！”
葛先生一回到警卫室，维特就开始发牢骚。“可恶！他干嘛老是欺负我？”
“老兄，因为你把他惹毛了！”
“我对他什么也没做啊？”
法蓝大笑。“他前几天才看到你模仿那个新来的警卫走路的样子，记得吗？”
维特露出微笑，但脸颊泛红地问：“他看到了？”
“是啊老兄，你这下要倒大霉了！”法蓝再次大笑，然后转向我说：“麦兹是我们这里的开心果，他会模仿每个人，让你一整天都笑到不行！”
“我也不是故意要恶作剧啦！”麦兹说，“我只是一看到或听到某些人走路或讲话的样子，就知道我可以模仿他们，然后我就忍不住这么做了。”
“你现在就模仿警卫吧！”法蓝建议说。维特立刻从椅子上跳了起来，我提醒他葛先生就在仅仅三十呎外的地方，而且正好在瞪着我们。维特又脸红了，悻悻然地回到他的座位上。
“这就是为什么你总是被逮到，”王彬给予劝告，“你从来没有三思而后行。”
维特气冲冲地瞪着王彬，其他男孩开始起哄。
“小王又在臭屁了……”
“小王永远是对的！”
“麦兹，你就这样让小王鄙视你吗？”
“对不起，各位。”我已经开始后悔让新成员加入写作班，“王彬，你知道我们的上课方式吗？”
“我应该知道。是自由创作，对吧？”
“没错。你尽量自己想出要写的主题，否则我也会提供一些建议。重点是要写你真正感兴趣的题目。”
“我们可以用字典吗？”
“当然。”
“同义字和反义字的参考书也可以用吗？”
其他人听了又怪叫起来。
“小王——”
“我们可以用字典吗？要不要检查拼字？”
“如果铅笔不够尖怎么办？”
不消一会儿，我就已了解到王彬在管训院中的地位。身材娇小加上细致的五官已经够糟的了，然而最惨的是他的聪明才智让他陷入万劫不复的处境。看到他被同侪欺侮，实在令我难受。而在另一方面，维特的青春痘和肥大的体型，一定也让他受了很多罪——他看起来就像拉丁版的科学怪人——但至少维特会借着捣蛋和耍宝，弥补了他被取笑的缺点。
“我可以问个问题吗？”维特说，“你的职业是音乐家还是作家？”
“我的职业是作家，音乐是我的兴趣。”
维特抓了抓后颈。“所以写作对你来说很简单啰？”
这是男孩中第一次有人问起我的私人生活。我很高兴终于有机会谈谈我自己，就回答维特说：“大多数的时候，写作让我很苦恼。”我的自白似乎让男孩们都很感兴趣，他们想知道我怎么能每天做这件自己不喜欢的事情。
“苦恼只是过程，当我最后完成了一本书时，就觉得写作是很有趣的。”
“写一本书要花多久时间？”
“这个嘛……我现在这本书已经写了3年了。”
法蓝看起来一脸惊恐。“3年？你应该快写完了吧？”
“没有，我完全写不下去。”
“你说写不下去是什么意思？”凯文问，“ 因为没有灵感吗？”
“我知道自己想写什么，但写出来后都不对劲。也许是因为我无法专心——我的心思总是跑到其他事情上头。”
“我懂你说的感觉，我自己每天也是这样。”
“我也是，尤其在学校上课的时候。”
“马克，你不能专心的时候都怎么办？”
于是我和他们分享最近我让自己专心的方法：用一条浴巾包住头，再戴上耳机，好挡住所有不想听到的杂音。
“天啊！”
“还不只这样。我家里有两只猫，我工作时它们就喜欢坐在我的大腿上，这也是让我分心的原因。我曾经从某个地方读到一篇报导说，猫不喜欢锡箔纸，所以我除了包着毛巾戴着耳机以外，还得穿着锡箔纸做的裙子，好让猫不跳到我身上。”
“噢！不会吧！”
“老天！你有没有想过放弃算了？”
我承认过去两年以来，每天都想过要放弃这本小说的创作。连杜安都不知道我有这样的想法，但我向男孩们坦承，这篇关于修女的小说，已经变成我这辈子最糟糕的创作经验，而且这种痛苦看起来无休无止。我以为孩子们听到像我这样一个出版作家，一个已婚又自由的男人，也有感到沮丧的时候，会让他们感觉心理平衡些。但结果他们似乎很不开心。
法蓝的脸色尤其灰暗。他蹙着眉毛对我说：“你会完成这本书的，你必须有信心。”
“我只说我想过要放弃，法蓝。别担心，我不会真的这么做的。”
“你会完成的。”他又重复一次。
我顿时领悟到自己犯的错误。这些男孩需要从我这里得到正面的鼓励，而不是丧气的响应。“是的，我一定会完成这本书，而且最后的成果会让一切的努力变得值得。”
“那就好。”法蓝的表情轻松下来。
凯文问我作文题目是什么。我建议他们写写万圣节时发生的事。
帕克诅咒说：“去他妈的万圣节！根本是狗屎！”
“是啊！就因为一些笨蛋在学校跟人家干架，鬼屋布置的比赛就取消了。结果我们就像平常一样蹲在房间。可恶！去他妈的警卫！”
“我对题目有个建议。”奈森说。
帕克翻翻白眼。“我猜猜看，你想到的该不会又是：伟人奈森霍尔的故事？”
“错！其实我想的题目是：一个叫帕克裘尼的斜视混蛋！”
我感到胃部一阵紧缩。好不容易才得到席先生的夸奖，我可不希望在这一天让班上的秩序失控。“够了，两位。奈森，你的建议是什么？”
奈森没经过我同意，就径自伸手到我背包里拿出了笔和簿子，很明显地是在挑战我的权威。
“我们应该写写以前在外面的经历。”他说，“我指的是真实的情况——我们这些人是怎么混帮派，怎么被关进这里的。题目已经想好了，就叫做《我的生活》。”
法蓝摇头