顾旻的右肩被人点了点，侧头去看，是一张称不上熟悉或陌生的脸。虽然从来没打过交道，但站在自己边上三年也知道在心里暗下定义“哦，是你啊”。女生扬了扬眉毛，“你，有事么？”
隔壁班的女生往后望，确定了一下巡查老师的方位，然后朝顾旻所在的四班挪近了一些，先一笑，而后低声问道：“头上的发卡是哪里买的呀？”
“诶？我吗？”反应了两秒才意识到今天的确换了新的发卡，“是在海运学院对面的小店里买的。”
“真好看，我想起《斗鱼》里的安以轩也戴过个一样的。”
顾旻微怔，刚想友好地笑笑，却听见后面季向葵发出的一声：“嘁——”
回过头，季向葵的脸色难看，目光已经抛远向别处，却还分明敛着不屑。顾旻有点尴尬，没作声。
随着人流往教室走时，照例跟在季向葵的侧后方。白驹过隙的时间，就听见她忍不住说：“你头发又细又少，扎那种发型难看死了。”
“……哦。”
“而且那发卡又那么俗，你是不是不知道品味为何物啊？”嘲讽似的停下来转身面向没反应的顾旻，下巴往上扬一点，“你有没有在听我说话啊？”
顾旻犹豫了一下，还是把发卡摘下来放进口袋里，柔软的棕色长发泻下来，恢复到披肩的状态。
季向葵满意地转回去继续往前走，再没有别的话。
顾旻咬了下嘴唇，又无声地跟了上去。
不管怎么说，那还是自己唯一的朋友。即使那友谊既轻又薄，在对方心里更是毫无份量。
从一开始，对季向葵来说，顾旻就只是用来“陪衬自己、显示自己同情心”的最佳道具而已。从一开始，顾旻就心知肚明。但这明显带有利用性质的友谊还是因贴上“唯一”的标签而变得可贵起来。
班里最漂亮开朗的女生，和最傻气内向的女生，这种很奇特的朋友组合本身就有利于让受欢迎者更受欢迎，受排挤者更受排挤。
那么，季向葵你何苦要多此一举地处处打压呢？
顾旻跟随的脚步渐渐慢了下去，与此同时，脚下的地面再一次颤抖起来，脑海里混沌一片，那个声音从极其遥远的地方涌来，充斥进模糊的意识里。
——顾旻，你也很想摆脱她吧？
顾旻停下步子目送着季向葵毫无察觉地走远。手伸进校服口袋里，缓缓地用力下去，发卡的尖锐硌痛了食指。
是。很想很想摆脱她。却不得不和她有交集，因为这是我仅有的出路。
【叁】车票
下午眼保健操音乐响起时，半空滚过几声雷，到放学，噼哩啪啦地砸下雨来。顾旻一个人“咵叽咵叽”踩着水往车站走。
光线因为雨天的缘故又散去几分，只有水面上漫漫地散射着明黄色的车灯。车站上仅有的几个人变得鬼影憧憧。走近点，能分辨出靠在潮湿护栏上的那个“鬼影”是自己认识的人。正迟疑着要不要打招呼，年轻男生的脸在黯淡的光线中突然转向这边，目光浮游了一会儿定格在自己脸上，女生慌张起来，有种无处遁形的感觉。
定定地维持了一秒。随后，被湿气渲染得毛了边的轮廓上，脸部的位置逐渐改变了一点。下巴上紧绷的线条松了下来，推开一些，好像在笑。
“呐，是你啊。”
“唔。你们班也刚放？”
一辆庞大的卡车呼啸而过，恰巧打亮了男生变作饱受苦难的委屈面孔：“是啊，老师拖课，可真没人性啊。”
“可不是。……上次，谢谢你。”
“哎，还提那个干嘛？”
“你乘几路车回家？”
“775。你咧？”
“130。”
“那也很快就来了。最悲惨的就是乘794的人哪，好像要二十分钟才一辆。……对了，整天和你粘在一起的那位呢？”
“你说……季向葵？”
看不见，但能感觉到对方点了点头。
“她啊，就住在桃林一区。出门左拐就到，不用乘车的。”
“哦。那你路上一个人注意安全啊。”
“嗯。呵呵，也才两站。”这回换女生的脸被缓慢驶来的130车的车灯打亮，“呀。我车来了。”说完低下头掏出钱包翻找起来。不幸疏忽了，早上出门时没备齐零钱，乘无人售票车会挺麻烦。一股紧张的燥热涌上来。
“哈，没零钱了？……给”
什么伸到眼前，恍惚间没有看清就下意识地抬手去接了。
等辨别出是公交预售票，想还回去已经没机会了。女生颇有悔色地说：“我，我下次还给你。”
“算了。”男生在湿漉漉的灯光中摆了摆手，笑着，“你还真是个有趣的人。”
还想说什么，但车门已经哗啦一声开在面前，忙不迭地跳上去，还想回过头道谢，见男生已经往车后走去，775也停在了后面距离两个车位的地方。
伸向投票口的左手突然僵在半空，转而攥紧了那张预售票收回来，换成用右手中的五元钱在司机面前扬了扬：“我没带零钱。”扔了进去。
“那你在这边等四个人上车吧。”也不太在意地答了句，将车子启动了。
跟着上车的几个人往里面挤了挤。顾旻费劲地抓住栏杆把自己固定在门口没动。
林森。顾旻知道他叫林森。可是不确定对方也同样知道自己。
年级里几个稀有的成绩好又拉风的男生之一。是这一届的学生会主席。在上面一层楼的七班。从高一起就和自己成为点头之交。没说过几句话，但在校外偶尔碰见时不需要依靠校服来辨认是与自己一个学校的。
可就是这样的“点头之交”，在半个月前，从走廊的尽头逆着光走过来为自己拨开喧嚣的人群，用一句“程樊，无聊得够可以啊”结束了一场闹剧，牵起那时候因为听见奇怪声音而发愣的顾旻往楼梯转弯处走去。顾旻从茫然中缓过神，被触碰过的手腕忽的灼热起来。
少年凛冽的眉眼缓慢地淡漠含糊了。阳光下的转弯口，两人的影子斜斜地摊在地上。哪里来的一点笑意，不偏不倚降落在明暗分明的男生的脸上，微妙地改变了神情。
好像熟识许久似的，没有称呼，他说，“没事了。”又指指身后人群散尽的地方，“你别那么好，让他们欺负。”
因为站在树边，男生的校服衬衫被染上好看的深绿色树影，一晃一晃地摇曳。比起他背后晃眼的白色日光，自己这边是灰色的阴影。换个合适的视角，应该是相当鲜明的反差。就这样，顾旻的情绪从受惊后的茫然变成难过，沉重的酸楚在胸腔里翻腾起来。
环绕在四周的声音并没有散去，脑袋里重新响起的悲伤字句，不再是“你也很孤单吧”，而是……
——顾旻，你也很想被人喜欢吧？
【肆】电话
十五岁以前的顾旻，有着和所有少女无异的天真面孔。迷糊爱笑，放学时和同班同学——男孩和女孩们——举着关东煮在车站等二十分钟来一辆的那路公交车。因为其他同学的车都是几分钟来一辆，大家都自愿陪她直到上车，同时也以此来延长聊天的时间。
之后顺顺利利考进市重点高中。父亲在那年夏天还晋升了一级。家里搬到离高中的学校更近的地方。可谓三喜临门。但是接下去的记忆便暗陈模糊起来。
父亲升了官，整天在外面应酬，每日醉醺醺回家，对顾旻和母亲又打又骂。在外他是有身份有地位的领导，在家则换成暴君的嘴脸。醉酒时发酒疯，醒酒时耍威风。不止一次地随手抡起身边的物件就朝人砸来。一个新家也变得千疮百孔。
母亲走的那天，顾旻毫无意识，见母亲欲言又止的神色倒有些奇怪，没有太过在意地挥手告别了。
那天晚上父亲照样喝了酒，顾旻躲在自己房间不敢出去。房门差点被捶烂，顾旻这才意识到，妈妈是再也不会回来了。
第二天上学前，顾旻战战兢兢地打开门，父亲烂醉如泥地睡着，发出很大的鼾声。
鼻子不争气地酸起来。底板上被水杯砸出的大坑咧着嘴像是在嘲笑。女生缓慢地蹲下去摸了摸锯齿般凹陷的锋利边缘，终于把头埋在臂弯里哭了。
心里像火车碾过一样绝望。
从那以后三个月，一句话也没有说过。
没有语言，没有表情，就像小时候玩的“我们都是木头人”的游戏。起初同学们还好心地追问着顾旻怎么了？在反复确认“家人没有过世”之后终于失去了耐心，“神经病”“神经病”的叫起来。顾旻的世界至此四分五裂，破碎得再也无法缝合。
顾旻所在的四班并没有老师拖课，只是她自己不愿那么早回家。
到家时已经七点半。父亲还没回家。屋里弥漫的一股令人作呕的酒气让顾旻不得不先放下课本起身开窗通风。穿过父亲房间时踩到异物一个趔趄，手撑在床头柜边才没有摔倒，低头看原来是电视遥控器里滚出的电池，而被摔坏的遥控器和电池盖正散落在更远一点的地方。木地板上有一道不算长的深痕，可以判断昨天遥控器在这里落地。
但顾旻在捡起遥控器的同时发觉这判断很不准确。因为地上有太多相似的痕迹争先恐后地认领着遥控器的落地点。顾旻伸手去摸凹凸不平的地面，一点微小的刺痛，手猛地缩回来，在自己漠然的注视下，过了半天，一颗小血珠战战兢兢地冒出来。地板里镶着很久前摔破杯子的碎玻璃渣。
一个可怕的假设突然在脑海中清晰起来：如果哪次摔掉的东西不是向地板而是向自己砸来，结果会怎样？
伴随着顾旻已经渐渐习惯的巨大动静，那个声音仿佛从遥远传来，却又像在耳畔低语。
——顾旻，你也不想有一天这样默默无闻的死去吧。
深感过去的两年多时间自己能躲过每一次的飞来横祸是多么幸运的事。然而，也不知道未来能再躲过几次。
死去。默默无闻。
顾旻忽然很想找人说说话，掏出手机后把联系薄从头翻到尾，光标从一个名字移向另一个名字。却感觉没有一个人适合倾诉。
有病吧？都高三了不好好复习功课聊什么天？应该会这么想吧。
视线中的一点亮光在“季向葵”的名字上停了两秒，手一用力，向下的键被按出“嘀嗒”的声响，跳了过去。
“季”字以“J”开头，顾旻没有社交广到再认识一个姓“康”或者其他稀少的以“K”开头的人。所以在那之后，光标停在“林森”的名字上，动不了了。
在屏幕熄灭的瞬间，不知从哪里借来了勇气，又或者只是失手按错，等到反应过来，已经听见男生清晰的话语传出听筒，刺穿了安静的黑暗。
“喂？”
女生慌忙地把手机移到耳边。
短暂的迟疑使对方又追问了一句：“谁？”
“我是……我是季向葵的朋友。”
后悔得差点咬舌自尽。觉得说出自己的名字只会造成对方的困惑，但是明明还有别的表达方式，比如“我是四班的”或者“我是刚才和你在车站见过面的”。潜意识作祟，连自己也没有料到，最后脱口而出的竟是“我是季向葵的朋友”。
季向葵这种校花级的人物，应该是年级里任何人都认识的吧。恨自己不能摆脱她而存在。
那边沉默了两秒，才开口说，“哦，是顾旻吧？”
他说，
是顾旻吧？
手突然吃不住力，手机掉了下去，�