凯蒂指着那只公鸡对徐奋斗说：它叫麦基。又指着母鸡说：她叫海伦，已经当妈妈了。凯蒂欢叫着海伦的名字，朝着鸡们招手，那只黑母鸡东张西望一番，忽拉拉就从房上飞了下来，踱到凯蒂面前，用尖尖的喙啄着凯蒂的手心。徐奋斗忽然显得很紧张的样子，跑过去把女儿搂了过来。女儿在他怀里挣扎，用英语尖叫着。徐奋斗好奇地问她在说什么，夏至犹豫了一下回答说：她说鸡是她的宠物，今天为什么不让它和自己玩儿了？
鸡是宠物？你，你养鸡是给女儿当宠物？徐奋斗有点不相信自己的耳朵。
是啊，一开始我是这么想的。不过，眼看就当不成了。夏至微微叹了口气。这句话有点让人费解。
维多利亚和北大荒
晚餐很丰盛，有糖醋排骨、熏鱼、土豆烧牛肉和油焖大虾。还有稀饭和榨菜。夏至的太太也是上海人，哪道菜里都放糖，这上海风味实在不对徐奋斗的胃口。徐奋斗此次海外旅行，最为痛苦的就是吃饭问题。正经西餐倒是勉强还能对付，可那些中餐馆说是潮州菜川菜粤菜，弄得中餐不像中餐西餐不像西餐，全都窜了味儿，徐奋斗一路走来，每天都觉得饥肠辘辘地吃不饱饭。到了夏至这儿，他真想自己动手做东北菜，炖一锅猪肉粉条吃个痛快。明天？夏至肯定不会反对吧？
桌上放着好几瓶刚开封的法国葡萄酒，干白干红，就是没有白酒。他对夏至说，咋不整点儿白酒呢？今天晚上咱俩就喝它个一醉方休，就像当年在连队那样。夏至支吾说附近的超市没有卖白酒的，再说他也早已不喝白酒了。又连声抱歉说他怎么就把这事儿给忘了，他和太太给奋斗收拾了客房，安排好了带他参观维多利亚市和著名的布查德公园的时间，还打算为他举办一个PARTY，把维多利亚岛上那些从中国大陆留学出来的朋友（一共14位）都请来聚会——可就是没想到应该为徐奋斗预备下一瓶白酒。其实茅台和五粮液在温哥华城里的超市都有卖的，偏就忘了……
夏至这样一解释，徐奋斗倒有些不好意思了。他挥挥手说没关系没关系，不就是为了高兴嘛，红酒白酒，喝肚子里还不都一样，来来来，咱俩干了这杯！
夏至与徐奋斗干了三个半杯红酒之后，说自己心脏不大好，自顾自地改喝橙汁了。只是时不时地拿起瓶子给徐奋斗满酒，满上了却也不劝，倒像是随意的自家人。可徐奋斗一个人独饮，这酒就喝得有些乏味和单调了。他只好不停地说话，把他和夏至共同认识的那些老知青的情况，统统说了一遍。夏至倒是饶有兴致地听着，时不时地插话问这问那的。有一会儿夏至不知怎么说起了中东问题，徐奋斗毫不犹豫地把话题切断了，他可不想钻到那些八竿子打不着的沙漠里去探讨什么真理。徐奋斗只对他和夏至当年的老故事感兴趣。说来说去，那些话就像个车轮子，又转回到了当年的农场。北大荒是个车轴，没有它，车就转不动了。北大荒是口深井，一圈儿一圈儿地摇轱辘把，满满的清水就一次一次提升上来了。北大荒是天边的地平线，永远在那里等着你奔过去。徐奋斗把那瓶酸涩的干红自个儿都喝完了，满肚子的话还刚说了个开头。
夏至你还记不记得，有一年冬天在地里刨粪，眼看天都快黑了，连长还不喊收工。我还以为自己的表停了呢。我问你几点了，你说五点半了。我就撺掇大伙给连长提个醒，大伙都杵着镐头站着不干了。连长嚷嚷说咋都站下了，想罢工咋的？大伙一齐把手腕子伸出来，亮出腕上的手表说：连长你看看都几点了？连长在棉袄袖子里抠了好一会儿，抠出一个物件，眯着眼瞅了好半天说：才三点半那，今儿天咋黑这么早？大伙都说连长连长我们的表都到点啦！连长把脸一沉，说：以我的表为准！
夏至笑起来说是有这么回事，又说奋斗你的记性可真好，什么都没忘啊。
徐奋斗说那倒也不是，回城以后，日子一天天都差不多，想记都记不住了。
夏至说，我就记得刚到农场的时候，我们上海知青都带了蚊帐，蚊帐挂起来，同宿舍的东北知青特别愤怒，说你们挂蚊帐，不是就让蚊子干咬咱们嘛！吵吵着差点儿没打起来。后来就让我们回上海给捎蚊帐。过了几年，你们越来越讲究，我们倒是越来越脏了……
徐奋斗笑着点头，说夏至你就是得个诺贝尔奖，也不如知青那会儿的生活有意思……
夏至不置可否地嗯了一声，一口橙汁憋在嗓子眼儿里。
夏至的夫人端上了菜就没了影儿，不知为什么好像一直在客厅的角落里打电话。有两次她走到夏至身边，在他耳边轻轻低语，那会儿，夏至的眉头就紧紧地皱了起来。然后站起来，对徐奋斗说声对不起，就离开座位去接电话了。厨房和客厅整个都是打通的，夏至快速地说着一串串英语，徐奋斗当然听不懂。但其中有一个单词，重复的次数多了，徐奋斗就听懂了——那个单词发音“齐啃”，就是“鸡”的意思。徐奋斗旅行一路，别的单词记不住，这个“齐啃”几乎每天都会听见，听都听腻了，一听就知道是同鸡肉鸡腿鸡翅膀有关。
徐奋斗扫了一眼餐桌，发现餐桌上果然是没有鸡的。恍然大悟地说：夏至你是不是在餐馆订了烤鸡啦？不要不要，菜已经够多了。再说，我这一路上总是吃鸡，吃得我都烦了。
夏至摇摇头说不是不是，不是订鸡。呵呵，是关于鸡，不过不是烤鸡……
徐奋斗就有些疑惑。这个思维缜密的夏至，以前说话从来没有这样语无伦次的。也许是在国外待久了，中文就不大利索了？他见夏至不往下说，也不好追着问。
但徐奋斗的思绪却因此被“齐啃”大大地激发起来。一只只鲜活的芦花鸡、红原鸡、来航鸡、乌骨鸡、九斤黄、白洛克……煽动起翅膀，在他眼前扑腾扑腾地跳来跳去，一下子引出了他脑子里无数有关鸡的话题，令他兴奋莫名。
夏至你还记不记得当年我在农场的时候，练出来偷鸡的那一手绝招？徐奋斗有些得意地说。要是在现在，说不定能申请个专利了。他笑道。拣一粒个儿大的苞米，用锥子在当间钻个孔，找根儿纳鞋底的那种麻绳，从孔里穿过去，打个结系住了。然后悄悄猫在家属区的那些柴禾垛底下，那些肥鸡就爱在那儿遛。看准了一只，把手里的绳儿甩出去，鸡走过来，一眼看见这么大一粒苞米，一啄就咽下去了，然后你就收线吧，就像钓鱼那样，慢慢的一点儿一点儿把线往自个儿身边拉，那粒苞米卡死在鸡的喉咙里……
凯蒂，你的水果吃完了吗？夏至突然急骤地打断了徐奋斗的话，转脸看着他的女儿，语气随即又变得温和：凯蒂我想你是该去洗澡了。
我想听完这个故事，我还从来没有听过这样的故事。凯蒂扭了扭身子表示不满。
夏至的脸色严肃起来：这个故事不适合你听。
凯蒂接着就听到她母亲在洗手间叫她，这才说了声晚安，不情愿地走开去了。
徐奋斗问：你说这个故事不适合她听，什么意思？你应该让她知道我们的知青生活嘛。
夏至说：那当然。不过……你接着讲吧，我听着呢。
徐奋斗就接着讲，那一粒苞米卡在鸡的喉咙里，鸡就发不出声音了。那粒苞米卡在喉咙里肯定很痛，所以鸡就被迫一步一步跟着绳儿走，挣脱不得。等到把鸡拉到跟前，一把抓住了，拧断它的脖子，塞进准备好的布袋里，就算大功告成，然后逃之夭夭。这个办法可以说百发百中，他在农场八年中，前后总共偷过几十只鸡，一次也没有失过手……
徐奋斗说到要害处，击掌而乐，大笑不止。夏至却不笑，显得有些神思恍惚。
那时候的鸡，是真正的农家鸡，吃着那叫解馋。徐奋斗啧着嘴回味着。那儿的鸡可真野，你万一逮不住它，它飞起来，能飞到房顶上去，就跟你们家的鸡一样……
是的，那儿的鸡能上房，这我记得。夏至的语气里，已经有了些许敷衍的意思。他说奋斗你这些天一路辛苦，早点休息吧。好好睡一觉，明天后天我有两天休息，陪你到处走走，我们有的是时间在一起，咱们再慢慢聊好好聊……
徐奋斗觉得自己其实一点儿也不困，他猜想大概是夏至累了。
徐奋斗洗了澡，躺在客房的床上，家具散发着一种清爽的松木香味，周围静寂无声，倒使他的头脑越发清醒起来。他觉得这个陌生的维多利亚，好像有什么地方不太对劲，总之是不对劲。他在来维多利亚的路上，一次次激动无比地想像着——和夏至久别重逢闹成一团通宵未眠然后喝得烂醉如泥的情形，压根儿就没有出现。
维多利亚哪儿不对劲
徐奋斗梦见自己正在追捕一只肥硕的黑母鸡，那只母鸡躲在了柴禾垛里下蛋，下了一窝鸡蛋，一眨眼就变成了一群毛绒绒的小鸡仔，怎么轰都轰不走。他撒下一大把苞米粒，母鸡咯嗒咯嗒地叫唤着，就是不上钩。有一只大公鸡摇头摆尾地走过来，一口就啄下了苞米粒。退了毛的鸡被囫囵个儿煮在大锅里，鸡汤咕嘟咕嘟冒泡，奇怪的是，那只已被他杀掉了的大公鸡竟然从锅里站起来，昂起脑袋喔喔地高声啼唱……
徐奋斗睁开眼，好一会儿才发现自己不是在农场，而是在万里之遥的北美洲，一个望不见人影的海岛上。但他真的听见了大公鸡的啼鸣，一声声高亢宏亮，从他的窗下传来。他起身撩开窗帘，草坪上不见那只活生生的红毛大公鸡，只听得一声声嘹亮的鸡鸣，从关闭着的鸡舍板缝中突出重围，伴随着那只母鸡咯嗒咯嗒的叫声，倒像一场配合默契、热闹诙谐的二人转。
他推开窗子，冲着夏至喊：是母鸡下蛋了吧？还温乎呢，早餐就吃煎荷包蛋咋样？
夏至没应声。他和他夫人正围着鸡舍团团转，一脸的焦虑无奈，好像面对的不是两只鸡而是两只前来偷袭的黄鼠狼。徐奋斗心想夏至这家伙当了教授，咋变得这么磨磨唧唧的？
早餐有面包牛奶和煎鸡蛋，徐奋斗咬一口，马上吃出不是新鲜的“柴鸡蛋”，而是从超市买回来的养鸡场出产的鸡蛋。餐桌上的气氛不知为什么有些压抑。等徐奋斗差不多把盘子里的东西都消灭掉以后，夏至吞吞吐吐地对徐奋斗说了以下这些充满歉意的话：
……发生了一点意外的事情，奋斗，真是太不巧了，今天上午我恐怕不能陪你去维多利亚市区参观了，我和我太太得马上出去一趟，有点急事要处理，真的很抱歉。我没想到这件事会那么严重……偏巧就是昨天中午你到达之前发生的，这完全打乱了我计划……
徐奋斗挥了挥手说：嗨嗨，这抱什么歉那，谁家还没点什么事儿，你们只管去只管去，我正好休息休息。我已经把加拿大都转遍了，维多利亚市区去不去都无所谓，我本来就是来看你的。噢，你的事儿我能帮上忙吗？不会是啥要命的事儿吧？
夏至犹豫了一下说：是要命的事儿。
要谁的命？瞧你说的，别吓唬我啊。
是要那两只鸡的命！夏至的脸色沉下来。我还是把真实情况告诉你吧，免得你担心。
徐奋斗张大了嘴听了一会儿，终于明白了夏至所说的“要命的事儿”——夏至当初养鸡，为了培养女儿对小动物的感情；但他单单选择养鸡，确是因为对农家鸡情有独钟。但他没想到鸡长大了是会叫的——公鸡打鸣，母鸡