飧龃剩陨钌畹丶窃谀院＠铩Ｈ羲咕醯谜狻跋喙厥孪睢笔剐料缘孟衲Ｏ裱模」芸霉莸哪歉鲅Ь烤醯糜行┎煌住Ｋ幻靼啄歉鼋凶霭ぁさ驴挡祭椎娜耸窃趺聪氲摹Ｄ羌一锸枪笞宄錾恚夂廖抟晌剩浜芙才赏罚畹冒阉サ乃募浞慷甲饬顺鋈ィ孤舻阈〔冀恚鹑擞谐ヌ峁┮恍┫贡嗟男睦碜裳源嗽黾右坏闶杖搿Ｋ约鹤≡诩胁愕牧骄邮抑校考渌闹芏崖耸椋鲜沉怂囊恍┛占洹Ｈ羲挂坏愣疾坏Ｐ陌ぁさ驴挡祭淄淌沉颂嗟淖只岜灰溃蛭飧龉笞逅档煤芏唷Ｋ刻於荚诔裕诜次浮Ｋ且惶ㄕ嬲谋茫涤幸恍└丛拥牡⒉蛔苁呛枚牟考４锫硭挂膊皇鞘裁炊家谀骋环矫胬此担夂苋萌朔判模还锫硭共皇且桓龃厦魅恕�
若斯把箱子里的东西倒在桌上，开始分类，可念的放一边，不可念的放另一边。当他看到一个又大又厚、用劣质白纸做的信封时，他的手停住了。他第一次这样想，这个昂贵的广告是不是那个文人写的——信封里有20个法郎。他已经收了三个星期了。这是七年来他所读到的最让人扫兴的广告。若斯撕掉了信封，前辈趴在他背后看。“不要掉以轻心啊，若斯。人的脑袋里装的并不都是美好的东西。”
“闭嘴！”若斯说。
他打开广告，低声念了起来：
当蛇、蝙蝠、獾和生活在地下深处的动物成群地出动，放弃它们的自然习惯，来到旷野；当果树、植物和蔬菜开始腐烂并且爬满了虫……
若斯看看信纸背面，想寻找下文，但文章到此结束了。他摇摇头。他抽上来过许多让人不安的语言，但这则广告打破了纪录。
“毛病，”他嗫嚅道，“有钱，但是有病。”
他把信放好，然后迅速去拆其他信封。
三
8点半的那场宣读开始前几分钟，艾尔韦·德康布雷出现在门前的台阶上，靠着门框，等待那个布列塔尼人的到来。他和那个捕鱼船水手的关系充满了无言的敌意，德康布雷不知道这种敌意是怎么产生的，又是为了什么。他把责任归咎于那个粗鲁的家伙，那家伙像刻在花岗岩上的雕像，一副粗暴的样子，两年前，带着可笑的箱子，在广场上用难听的声调，一天三次宣读广告，打扰了他小资的生活。起初，他还没怎么在意，以为那个布列塔尼人坚持不了一个星期，谁知那个家伙的生意好得出奇，拴住了大量客户，可以说天天生意爆满，真正危害到了他。
德康布雷天天面临着这一危害，怎么也适应不了。于是，他每天早上找个位置，手里拿着一本书，低垂着眼睛，一边听广告，一边翻动书页，却一行也看不下去。读完一类广告，若斯·勒盖恩有时迅速地扫他一眼。德康布雷不喜欢那双蓝眼睛匆匆扫来的目光，他觉得那个宣读者是想证明自己的存在，以为自己已经用箱子钩住了他，就像钩住一条普通的鱼一样。因为那个布列塔尼人在城里也使用渔民的粗糙思维，把马路上的人流网在鱼网中，就像网住鳕鱼群一样。他确实表现出一个专业捕获者的本领。行人和鱼在他圆乎乎的脑袋里没有什么区别，他都能掏空他们的内脏来赚钱，这就是证明。
但德康布雷被吸引住了，他太了解人类的灵魂了，不可能不知道这一点。只有他拿在手里的这本书能把他与广场上的其他听众区别开来。放下这本鬼书，一天三次去挑战他像鱼一样的处境，难道这不更好吗？这是不是意味着他输了，意味着这个有文化的人也被马路上那种无精打采的叫声给俘虏了？
那天上午，若斯·勒盖恩晚了一点，这很不正常。德康布雷低着头，用眼角扫了他一眼，看见他匆匆来到，动作有力地把空箱子挂在梧桐树干上。那个色彩蓝得刺眼的箱子被自命不凡地叫做“西北风”二号。德康布雷想，这个水手是不是脑子有毛病。他很想知道那个家伙是不是也这样给自己所有的东西取名字，他的椅子和桌子是不是也有名字。然后，他看见若斯用他装卸工般的大手把沉重的台子转过来，轻巧地放在人行道上，就像那是一只鸟。他有力地跨了一步，走到上面，就像登船一样，从粗布短工作服里掏出一些纸张。三十来个人在乖乖地等着，其中有丽丝贝特，她双手叉腰，忠诚地坚守在岗位上。
丽丝贝特在他家住3号房间，她以房东的身份，帮助他管理这个地下膳食小公寓。她的帮助是毫不犹豫、卓有成效、不可替代的。德康布雷天天提心吊胆，生怕有人偷了他可爱的丽丝贝特。这种事完全有可能发生。丽丝贝特身材高大，身体丰满，皮肤黝黑，大老远就看得见，所以，没办法把她藏起来，不让别人看到。况且，丽丝贝特又不是一个小心谨慎的人，她说话大声，对于什么都要大发议论。最要命的是她的微笑。幸亏，她不经常笑，否则，会引起人们无法压抑的欲望，投入她的怀抱，把头埋在她丰满的胸脯前，跟她一起共度余生。丽丝贝特今年32岁，总有一天，他会失去她的。这会儿，丽丝贝特正在大声地跟那个广告宣读员说话。
“你今天开工得晚了，若斯。”她挺着腰，对着他仰起头。
“我知道，丽丝贝特。”若斯气喘吁吁地答道，“是咖啡渣惹的祸。”
丽丝贝特12岁才离开底特律的黑人居住区，一到法国的首都便投身于妓院，14年来，她在盖泰路上学会了法语，后来，由于各种原因，那一片的所有脱衣舞厅都不要她了。她在广场的长凳上睡了六天，一个寒冷的雨夜，德康布雷决定去找她。他在那座旧公寓里租了四间房，有一间空着，他要她住在那里。丽丝贝特同意了，一进门就脱光了衣服，躺在地毯上，双手枕在脖子后，眼睛看着天花板，等待老人动手。“你误会了。”德康布雷嗫嚅着，把衣服递给她。“我没有别的东西回报你。”丽丝贝特回答说。她坐了起来，交叉着大腿。“我在这里忙得不可开交，”德康布雷盯着地毯，说，“要搞卫生，要给房客提供午餐，要采购，还要提供其他服务。帮我一把，我免费把房间给你住。”丽丝贝特露出了微笑，德康布雷差点要扑到她的怀里。但他觉得自己已经老了，并且认为这个女人有权得到休息。丽丝贝特得到了休息：她在那里住了六年，他一次都没有侵犯她。丽丝贝特恢复了体力，德康布雷发誓要让这种状况持续下去。
开始念广告了，广告一则一则念下去。德康布雷发现自己错过了开头，那个布列塔尼人已经念到第5则广告了。这是广告的体系。人们记住自己所感兴趣的广告的号码，然后对若斯说：“谈谈‘相关的’细节。”德康布雷心想，这些家伙是从哪儿学会这一警察用语的。
“五，”若斯宣读道，“出售一窝小猫，有白有红，三只公的，两只母的；六，请在36号对面整夜用鼓演奏其野蛮音乐的人停止演奏。有些人被吵得无法睡觉；七，可做所有高级木工活，翻新旧家具，质量有保证，搬走或安放在家中；八，法国电力公司和煤气公司去死吧！九，这种杀虫药简直是开玩笑。家里的蟑螂和以前一样多，浪费了你600法郎；十，我爱你，艾莱娜。我今晚在‘跳舞的猫’酒吧等你。署名是贝尔纳；十一，天仍然又潮又热，像是夏天，而现在已经是9月；十二，广场的肉铺里：昨天的肉不新鲜，这个星期已经是第三次这样了；十三，让…克里斯多夫，回来吧！十四，警察跟坏蛋无异，跟混蛋一样；十五，出售自家院子里种的苹果和梨，很甜，汁很多。”
德康布雷扫了丽丝贝特一眼，她正在笔记本上写下15这个数字。自从若斯宣读广告以来，他们已经找到了许多非常不错价格又不高的东西，寄宿者用来做晚餐是最好不过了。他把一张白纸夹到书页中，手里拿着铅笔，等待着。几个星期以来，也许是三个星期，若斯宣读了一些粗鲁的文字，他对这些文字并没有感到惊讶，觉得跟出售苹果或汽车的消息没有什么区别。那些非同寻常、微妙而荒谬或带着威胁性的文字，现在似乎不断地出现在早上的广告中。从前天晚上开始，德康布雷决定仔细地把它们记录下来。他的铅笔只有四厘米长，他把它整支藏在手心。
若斯停了一会儿，马上要报天气了。他上台之后，便仰着头，观察了一下天空，现在，他开始预报，然后，又补报海洋天气，这对聚集在他周围的人来说是完全没用的，但没有一个人，包括丽丝贝特，对他说可以省掉这一项。人们还是听着，就像在教堂里一样。
“9月里的阴沉天气，”若斯抬头看着天空，说，“下午一点以前，天不会放晴，不过晚上天气不错，如果你想出去，这没问题，不过，还是要披上一件羊毛背心，凉风习习。海洋天气，大西洋，今天的整体情况和变化：爱尔兰东西部高压为1030，由于海脊的原因，在芒什海峡有所增强。费尼斯泰尔海岬地区，从东到东北，北5～6，南6～7。由于自西向西北的海流，当地海浪颇大。”
德康布雷知道播报海洋天气预报需要一段时间，他翻到前面几页，重读几天前所记录的两则广告：
德康布雷皱了皱眉头，在记忆中搜索着。他相信这些文字是一段引言，他有一天，有一次，在什么地方读到过。哪里？什么时候？他又接着读下一段，是昨天晚上的：
小动物多得不计其数，是从垃圾中出来的，比如说臭虫、苍蝇、青蛙、蟾蜍、虫、老鼠等等，这种现象证明腐烂严重，空气中弥漫着地面的潮气。
若斯已经读到了最后一个句子末尾：“地面的潮气”。德康布雷认为这些文字选自17世纪的文章，但不敢肯定。
引自一个疯子，一个妄想狂的话，这种可能性最大。或者是某个学究写的，要么就是一个无能之辈，试图通过散布一些不知所云的东西，来建立自己的权力，并扬扬得意地以为高出普通人一头，强迫街上的人去琢磨他极其没有文化的东西。此人也许现在就在现场，混在那一小群人当中，想欣赏众人惊讶的表情。这些深奥的文字让若斯读得结结巴巴，也让大家大为震惊。
德康布雷用铅笔敲打着纸张。即便是从这个角度看，他觉得作者的意图和身份仍很模糊。昨天晚上的第14条广告也是如此：“纳粹帮，我操你妈的。”这类话听到过多次，作者的愤怒有多清晰，多简明，学究过于雕琢的文字就有多晦涩，无法弄清其意。他要再收集一些才能弄明白，他得每天早上都听。也许这正是作者的目的：每天都把听众钓住。
难懂的海洋预报播送完了，若斯继续他的陈词滥调。他的声音很响，能一直传到十字路口。他刚刚读完一个栏目“环球七日”，在这个栏目中，他以自己的方式来解说当天的国际新闻。德康布雷听清了最后几个句子：在某某国，没有人敢开玩笑，大家都不露声色。那里仍在实行专制统治；在非洲，情况不妙，今天跟昨天一样，明天再处理问题不大，因为没有人为他们动一动屁股。他现在开始念第16条广告，出售一个电动弹子台的电动装置，是1965年铸造的，上面缀有一个裸着乳防的女人，保存完好。德康布雷捏紧铅笔等待着，似乎有点紧张。那条广告来了，“我爱你，我卖东西，我操你，我